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Was ist das Besondere einer psychoanalytischen Lektüre? 

Zunächst: wir finden auch in der literarischen Fiktion Muster 

und Motive, die man wie Äußerungen eines Unbewußten le-

sen kann. Wir begegnen dem Ödipuskomplex, hysterischen 

oder zwangsneurotischen oder paranoiden Zügen der Prota-

gonisten; bisweilen – mir am wenigsten sympathisch – ist 

auch dieses oder jenes aus dem Seelenleben des Verfassers 

zu erschließen. Eine solche psychoanalytische Lektüre ist 

Anwendung eines von jedermann zu erwerbenden niederge-

schriebenen Wissens, das manchmal überraschende Einbli-

cke erlaubt, Trouvaillen, die ein Werk ganz neu ordnen kön-

nen, Zusammenhänge offenbar werden lassen, die auf sei-

ner manifesten Ebene nicht ausgesprochen worden sind. 

Doch diese Anwendung allein macht nicht das Spezifische 

einer psychoanalytischen Lektüre aus. Deren Besonderheit 

vermute ich eher in einer Analogie zum Hören des Psycho-

analytikers, seiner gleichschwebenden Aufmerksamkeit, mit 

der er den Wiederholungen und Verschlingungen der Rede 

seiner Analysanten lauscht, sich überraschen läßt von klei-

nen Differenzen, Abweichungen, Störungen, den 

Mitbedeutungen, die an einem Worte kleben. Der Psycho-

analytiker ist Philologos, auch und vor allem jemand, der 

das Wort liebt, so sehr liebt, dass Wörter zu hören und zu 

lesen seine Passion ist. Auf eine besondere Weise, in dem 

Begehren nämlich, der Sprache zu geben, was der Sprache 

ist, und immer wieder Wörter zu einer Geltung kommen zu 

lassen, die sie diesseits und jenseits der Verschleifungen des 



Intendierten und Kommunizierten besitzen. Ihm geht es 

nicht um Kommunikation. Aus Brüchen, Stolpersteinen, Am-

biguitäten und Lücken knüpft er Beziehungsnetze, stellt Zu-

sammenhänge fest, konstruiert ein Stück weit andere als die 

intendierte Bedeutung – aber nur ein Stück weit, denn den 

eigentlichen Text, „hinter“ dem manifesten Text, den gibt es 

nicht; besser: den können wir nicht ausbenennen.  

Ich möchte einige Funde vorstellen, die ich bei der oft wie-

derholten Lektüre eines Romans von Theodor Fontanes ge-

sammelt habe. 

Ausgerechnet Fontane? 

Bei Fontane, unserem alt- und endpreußischen Chronisten, 

scheinen im Lichte milder Verklärung weder die großen Neu-

rosen am Werke zu sein, noch verrät der akkurat gefügte 

Text etwas von einer anderen als der manifesten Welt des 

Erzählten. So scheint es. Es scheint nur so. Denn keine sei-

ner Erzählungen ist wirklich glatt und begnügt sich mit dem 

vor die Augen des Lesers gestellten Inhalt. In das Plaudern 

der Personen flicht er Zitate und Anspielungen ein, die den 

Text weit öffnen. Unbekannte und bekannte Bilder werden 

beschrieben1, auf historische Anekdoten wird angespielt, Le-

sefrüchte werden eingebaut. So entsteht ein mit Verweisun-

gen gesättigter Text, eine Atmosphäre des Zeigens und Be-

deutens. Und immer wieder findet sich Rätselhaftes, vom 

Kontext nicht Gerechtfertigtes, das wie ein Versprecher in 

                                                 
1
 Zuletzt dokumentiert in der Ausstellung „Fontane und die bildende Kunst“: Ber-

lin, Nationalgalerie, 4.9.-29.11.98. Der Katalog unter dem gleichen Titel wurde 

herausgegeben von Claude Keisch, Peter-Klaus Schuster und Moritz Wullen (Ber-

lin, Henschel, 1998). Vgl. dort zum Beispiel die Feststellung von Moritz Wullen 

(S.99): „Die christliche Symbolik ist in Fontanes Romanwelt allgegenwärtig. Sie 

fungiert als Subtext, der den Haupttext bildmäßig begleitet und die Diskrepanz 

zwischen christlicher Moral und bürgerlichem Alltag spürbar werden läßt. Diese 

Technik der unterschwelligen Inhaltsvermittlung ist nicht ausschließlich Fontanes 

Erfindung. Eine hohe Stufe der Perfektion hatte der hidden symbolism bereits in 

der Kunst der Präraffaeliten erreicht.“  



der Analyse den Erzählfluss stört und einem mitlaufenden 

Subtext anzugehören scheint, der in das Erzählte hineinragt, 

es vielleicht neu ordnet und ausrichtet. Auch in der Erzäh-

lung  „Schach von Wuthenow“ finden wir, wenn wir auf An-

spielungen und Mitbedeutungen, auf im Kontext Isoliertes 

achten, Bruchstücke eines Subtextes, der den „historischen“ 

Stoff, den manifesten Gegenstand des Romans, übersteigt 

und erweitert.  

Der Roman, erschienen 1882, spielt in Preußen, im Berlin 

des Jahres 1806. Josephine von Carayon, wohl um die vier-

zig Jahre alt, lebt zusammen mit ihrer Tochter Victoire, die 

einst eine große Schönheit war, dann aber durch die Pocken 

schrecklich entstellt worden ist. Die Mutter hat den ganzen 

„Zauber des Wahren und Natürlichen“ (S.572).2 Zwischen 

ihr und der Tochter herrscht „ein absolut ideales Verhält-

nis“(S.572). Die Damen führen einen Salon; und dort be-

ginnt die Novelle mit einer langen politischen Diskussion. Es 

leitartikelt; und mancher Leser, vor allem, wenn er die his-

torischen Details nicht kennt, wird sich nur aus Pflichtgefühl 

und Höflichkeit gegenüber Fontane beim Buche halten. Man 

ahnt: es geht um Preußens falsche Allianz mit Napoleon, es 

geht um das bevorstehende Ende Preußens, seine Aufhe-

bung in einem Größeren – in der erwarteten Weltmonarchie 

Napoleons. Rittmeister Schach von Wuthenow ist ein Freund 

des Hauses und regelmäßiger Gast des Salons. Wir begeg-

nen ihm auch im Cercle intime des Prinzen Louis Ferdinand. 

Wir erfahren, dass er zwar ein schöner, aber langweiliger 

Vertreter des preußischen Militärs, einer aus dem Eliteregi-

ment Gensdarmes ist, ein Hüter und Bewahrer, der sich sein 

                                                 
2
  Alle Seitenangaben nach: Theodor Fontane, Werke, Schriften und Briefe, hg. v. 

W. Keitel und H. Nürnberger. Abteilung I, Erster Band. München (Hanser) 1970. 

Zitiert als WSB. 



Preußentum und sein Luthertum nicht nehmen lassen will. 

Seine enge freundschaftliche Bindung an Mutter und Tochter 

Carayon beschert ihm Schwierigkeiten. Würde er eine von 

beiden heiraten – man sagt ihm nach, er bemühe sich um 

die Mutter, und vielleicht war auch einmal „etwas“ zwischen 

ihnen3 – müsste er fürchten, verspottet zu werden. Aber er 

ist wohl grundsätzlich nicht willens, eine Ehe einzugehen. 

Ein Gespräch beim preußischen Prinzen Louis Ferdinand ge-

rät auf Mutter und Tochter Carayon. Der Prinz bezeichnet 

Victoire als eine „Beauté du diable“ und will beide, Mutter 

und Tochter, einladen; Gastgeberin soll des Prinzen Geliebte 

Pauline Wiesel sein. Schach überbringt die heikle Einladung, 

trifft Victoire alleine an, es kommt zu einer Liebesbegeg-

nung. Victoire wird schwanger. Sie vertraut sich ihrer Mutter 

an. Diese verlangt von Schach, dass er Victoire heiraten 

müsse. Er ist dazu bereit. Da werden anonyme Karikaturen 

veröffentlicht, in denen Schachs Beziehung zu Victoire de-

nunziert und lächerlich gemacht wird. Er flüchtet nach Wu-

thenow und hält die vereinbarten Termine nicht ein. Frau 

von Carayon begibt sich zum König und bittet ihn, die Heirat 

durchzusetzen. Vor die Wahl gestellt, den Dienst zu quittie-

ren oder Victoire zu heiraten, willigt Schach ein. Aber auf 

der Heimfahrt von der Hochzeitsfeier erschießt er sich. Vic-

toire reist nach Rom, gebiert ein Kind, das von einer sehr 

schweren Kinderkrankheit wie durch ein Wunder geheilt 

wird. Sie wendet sich dem Katholizismus zu. 

                                                 
3
 Die Frage bleibt offen. Bereits im ersten Absatz der Novelle wird deutlich, dass 

Schachs Platz an der Seite Josephines ist. Fontane schreibt an seine Tochter Emi-

lie: „Er hat mit der Mutter getechtelmechtelt (was auch mitwirkt)“.WSB I/1, 

S.967. 



Fontane wollte nach seinen eigenen Worten „mit der Ge-

schichte zugleich ein Zeitbild geben4. Auch der Untertitel 

„Erzählung aus der Zeit des Regiments Gensdarmes“ legt 

nahe, dass im Vordergrund ein historisches Interesse steht. 

Nahezu alle Personen5 sind der Wirklichkeit entnommen und 

werden mit ihren überlieferten Eigenheiten und Lebensum-

ständen dargestellt. Ereignisse der Zeit werden eingearbei-

tet. So zum Beispiel die Aufführung eines Lutherdramas „Die 

Weihe der Kraft“ von Zacharias Werner, das 1806 in Berlin 

Skandal machte. Die Gensdarmes verulkten das Stück durch 

einen rüden Mummenschanz, den Zelter in einem Brief an 

Goethe ausführlich geschildert hat6. Auch geht die Handlung 

des Romans auf ein tatsächliches Geschehen zurück, einen 

Skandal, den Fontane allerdings um 10 Jahre zurückverlegt 

hat. Vorbild Victoires ist eine Victoire von Crayen, Vorbild 

Schachs ist Major Otto Friedrich Ludwig von Schack vom 

Regiment Gensdarmes, der zum Kreis des Prinzen Louis 

Ferdinand gehörte. Major Schack hatte aus finanziellen 

Gründen um die Hand Victoire von Crayens angehalten, sich 

dann aber erschossen, weil er den Spott seiner Kameraden 

fürchtete.7  

                                                 
4
  An Mathilde von Rohr am 13.7.1882,WSB I/1 S.967.– Vgl. auch sein Brief an 

Mathilde von Rohr vom 11.8.1887: „Das Berliner Leben unmittelbar nach der 

Schlacht bei Jena [...] war total anders als in den Jahren, die der Jenaer Affaire 

unmittelbar vorausgingen.“ WSB I/1 S.963.– Aber Fontanes Realismus–

Verständnis wird auch aus folgendem Briefausschnitt deutlich: „In Wahrheit liegt 

es so: Von Sala Tarone hab ich als Tertianer nie mehr als das Schild überm Laden 

gesehn, in der Tempelhofer Kirche bin ich nie gewesen, und Schloß Wuthenow 

existiert überhaupt nicht [...] während doch alles, bis auf den letzten Strohhalm, 

von mir erfunden ist, nur gerade das nicht, was die Welt als Erfindung nimmt: die 

Geschichte selbst.“ (An Wilhelm Friedrich, 19.1.1983, WSB I/1, S.978.) 
5
  König Friedrich Wilhelm II., Königin Luise, Prinz Louis Ferdinand, die Offiziere 

Alvensleben, Nostitz, Zieten, der Militärschriftsteller von Bülow, der Verleger 

Sander, der Musiker Dussek, Pauline Wiesel. 
6
 Kleßmann, Eckart: Prinz Louis Ferdinand von Preußen, Soldat–Musiker–Idol. – 

München (Diederichs) 1995, S.197 f. 
7
  WSB I/1 S.956 ff.; vgl. Joachim Kühn: Die schöne Frau von Crayen und die Ih-

ren.– In: Der Bär von Berlin (21. Folge, 1972). 



Ganz offensichtlich verwertet Fontane dieses historische 

Personal für eine Interpretation der ausgehenden Geschichte 

des friderizianischen Preußens. Sein Schach ist Repräsentant 

eines Denkens, das dem Untergang geweiht war, sein Ende 

präfiguriert Preußens Ende, dessen Fehler er verkörpert. Bü-

low schreibt auf den Tag einen Monat vor Jena und 

Auerstädt: „Wir werden an derselben Welt des Scheines zu-

grunde gehen, an der Schach zugrunde gegangen ist. 

(S.680.) Und von hier rechtfertigt sich das Diktum eines 

Lukács, diese Erzählung sei „ein noch lange nicht in seiner 

vollen Bedeutung erkannter einsamer Gipfel der deutschen 

historischen Erzählkunst“. 8 

Dies ist evident, aber bereits die Wahl der Namen der Prota-

gonisten verrät uns, dass es auch um anderes geht. Sie sind 

nur leicht in wenigen Buchstaben verfremdet worden, aber 

diese minimalen Veränderungen holen Bedeutungen in den 

Text, die die Welt des Preußischen öffnen und ein Element 

der Fremdheit mit sich führen. Wenn „Crayen“ zu „Carayon“ 

wird, wird ein Element des Anderen im Preußischen hervor-

gehoben.9 Mit Änderung des Namens „Schack“ in „Schach“ 

wird die radikale Fremdheit des persischen Herrschertitels 

eingeführt.  

Schach von Wuthenow ist zwischen vierzig und fünfzig Jahre 

alt. Er hat den Rang eines Rittmeisters und „das Ritterliche“ 

ist „so recht eigentlich seine Natur“(S.613).10 Ein „Ritter“ zu 

                                                 
8
  Georg Lukács: Der alte Fontane, in: Georg Lukács: Die Grablegung des alten 

Deutschland – Essays zur deutschen Literatur des 19. Jahrhunderts.– Ausgewählte 

Schriften I, Hamburg 1967, S. 120 – 159, S.151. 
9
  Die ebenfalls hugenottische Abstammung des Vorbildes von Crayen ist im Nach-

namen nicht erkennbar; erst die Änderung macht sie signifikant. Die Hugenotten 

bilden eine eigene Gemeinschaft und eine eigene Gemeinde. Es ist nicht bedeu-

tungslos, dass Fontane Josephine von Carayon mit ihrem Salon an die Stelle der 

Jüdin Rahel Varnhagen gesetzt hat, in deren Salon Louis Ferdinand verkehrte und 

die mit Pauline Wiesel befreundet war.  
10

  Vgl auch S.572: „Er spielt nicht bloß den Ritterlichen, er ist es auch.“– Signifi-



sein ist seine Rolle in der Gesellschaft: einerseits im Um-

gang mit den Damen, andererseits durch seine Zugehörig-

keit zu einem besonderen Regiment, dem Elite–

Reiterregiment der Gensdarmes. Auch ordnet ihn Fontane 

jenem Louis Ferdinand zu, der schon zu Lebzeiten, vor allem 

aber nach seinem Reiter–Tod im Gefecht von Saalfeld als 

ritterlicher Held bewundert wurde. Von seinen Kameraden 

wird Schach respektiert, aber es gibt auch viele „Neider und 

Gegner“. (S.637). Diese Kritiker stoßen sich an seiner Hu-

morlosigkeit und seiner starr konservativen Haltung, die ihn 

auch in Gegensatz zu politischen Ambitionen der 

Gensdarmes bringt. 

Schach ist von durchschnittlicher Intelligenz und hat ein 

eher reduziertes Temperament: Victoire charakterisiert ihn: 

„er hat etwas konsistorialrätlich Feierliches“ (S.591). Einer, 

der ihn nicht mag, von Zieten, bringt es auf den Punkt: 

Schach habe ein „Normal-Oval“ (S.624). Er meint damit 

nicht nur das Regelmäßige seines Gesichtes – „schöner 

Mann; liebe das“ (S.665) apostrophiert ihn der König –, 

sondern auch die Normalität, Durchschnittlichkeit und Bere-

chenbarkeit seines Wesens. Darin repräsentiert er einen Zug 

der alten Monarchien. In einer Diskussion beim Prinzen 

Louis Ferdinand werden Napoleons Erfolge der Mittelmäßig-

keit und berechenbaren Durchschnittlichkeit seiner Gegner 

(vor allem des Zaren Alexander, dem Schach besonders 

verbunden ist) zugeschrieben (S.597).  

Diese Gebundenheit an Normalität und Comme il faut ist 

Schachs Schwäche. Er fürchtet nichts mehr als den Spott 

seiner Kameraden. Und darin ist er feige.11 Hellsichtig cha-

                                                                                                                            
kant in diesem Zusammenhang ist auch Schacks militärischer Rang: War der histo-

rische Schack ein Major, so ist Schach ein Rittmeister. 
11

  Victoire charakterisiert ihn: „In seiner Eitelkeit [...] ist es ihm unmöglich, sich 



rakterisiert ihn Victoire in Anspielung auf einen anderen 

Schönen, Philipp le Bel: „Schönheit macht selbstisch; un-

dankbar, treulos“. Und als Schach beteuert, „es lebt etwas 

in mir, das mich vor keinem Gelübde zurückschrecken 

lässt“, fragt sie spitz, das Richtige ahnend: „Um es zu hal-

ten?“ (S.588).  

Die Gebundenheit an die Normen seiner Kaste hat für 

Schach eine andere Dimension. Ihm geht es darum, einem 

Ideal zu leben. Sein Weltbild ist ganz dem Luthertum und 

dem fridericianischen Preußen verhaftet. Das meint für ihn: 

die führende Rolle der Armee (an deren Spitze das Regiment 

Gensdarmes steht); das meint: die Treue zum König; das 

meint: Gott steht im Bunde mit Preußen. Er wird gefragt:  

„Glauben sie wirklich, dass der Odem Gottes im Spezial-

dienste des Protestantismus, oder gar Preußens und seiner 

Armee steht?“ – „Ich hoffe, ja.“ (S.596.) 

Damit steht sein Leben unter der Forderung, ein Ideal sei zu 

haben, zu halten, zu leben. Wer ein Ideal ungeschmälert 

erleben und leben will, der muss auf Klarheit und Reinheit 

insistieren, die nur um den Preis sehr schlichten oder sehr 

verdrehten Denkens oder im fanatischen Anspruch und auch 

dann nur scheinbar zu haben sind. Er muss das Unreine aus 

seinem Leben fernhalten. Alvensleben spricht es aus: 

Schach „hat überspannte Vorstellungen von Intaktheit“.12 Er 

scheut die Ehe mit Victoire nicht nur aus Feigheit und des 

                                                                                                                            
über das Gerede der Leute hinwegzusetzen, und ein spöttisches Lächeln verstimmt 

ihn auf eine Woche. So selbstbewußt er ist, so schwach und abhängig ist er in die-

sem einen Punkte.“ (S.592). Vgl. auch S. 656: „Er hört auf das, was die Leute sa-

gen, und wenn das ein Mann tut (wir müssen´s), so heiß ich das Feigheit und 

lâcheté.“ Bülow schreibt nach Schachs Tod: [Er] „löst sich feige von Pflicht und 

Wort“ (S.679). 
12

  „Ich habe [...] keinen Menschen kennengelernt, bei dem alles so ganz und gar auf 

das Ästhetische zurückzuführen wäre, womit es vielleicht in einem gewissen 

Zusammenhange steht, dass er überspannte Vorstellungen von Intaktheit und Ehe 

hat. [...] Er wird niemals eine Witwe heiraten, auch die schönste nicht.“ (S. 571.) 



Spottes wegen, sondern weil sein Reinheitsideal in der Rea-

lität des Zusammenlebens mit dieser Frau gekränkt wäre. 

Für einen, der „überspannte Vorstellungen von Intaktheit“ 

hat, muss es grauenvoll sein, mit einer von den Blattern Ge-

zeichneten zusammenzuleben, wo er doch im Kreise seiner 

Kameraden und beim Prinzen im reinen Glanz des Hofes le-

ben könnte:  

„Er fühlt sich durch ihre mangelnde Schönheit geradzu ge-

niert, und erschrickt vor dem Gedanken, seine Normalität 

[...] mit ihrer Unnormalität in irgendwelche Verbindung ge-

bracht zu sehen.“ (S.571.) 

Aber seine Ehescheu hat auch Gründe, die unabhängig von 

Victoires Häßlichkeit bestehen. Nach seinem ersten wider-

willigen Eheversprechen zieht er sich für einige Tage in das 

Schloss seiner verstorbenen Eltern zurück, es ist dies eine 

Reise in den Tod, genauer, in ein Leben, dessen eheliches 

Gleichmaß er als tödlich empfindet:  

„Ich sehe genau wie´s kommt: ich quittiere den Dienst, 

übernehme wieder Wuthenow, ackre, melioriere, ziehe Raps 

oder Rübsen und befleißige mich einer allerehelichsten 

Treue. Welch Leben, welche Zukunft! An einem Sonntag 

Predigt, am andern Evangelium oder Epistel. [...] Und dann 

kommt einmal ein Prinz [...] Und er mustert mich und mei-

nen altmodischen Rock und fragt mich, ´wie´s mir gehe?´ 

Und dabei drückt jede seiner Mienen aus: ´O Gott, was doch 

drei Jahr aus einem Menschen machen können.´ Drei Jahr 

... Und vielleicht werden es dreißig.“ (S.635.) 

„Jetzt bin ich zwölf Stunden hier, und mir ist, als wären es 

zwölf Jahre ... Wie wird es sein? Alltags die Kreepschen und 

sonntags Bienengräber oder der Radenslebensche, was kei-

nen Unterschied macht. Einer wie der andre. Gute Leute, 



versteht sich, alle gut . . . Und dann geh ich mit Victoire 

durch den Garten, und aus dem Park auf die Wiese, dieselbe 

Wiese, die wir vom Schloß aus immer und ewig und ewig 

und immer sehn und auf der der Ampfer und die Ranunkeln 

blühn. Und dazwischen spazieren die Störche. Vielleicht sind 

wir allein; aber vielleicht läuft auch ein kleiner Dreijähriger 

neben uns her und singt in einem fort: 'Adebar, du Bester, 

bring mir eine Schwester.' Und meine Schloßherrin errötet 

und wünscht sich das Schwesterchen auch.“ (S.651.) 

Dem Rittmeister graut es vor der Mühsal des täglichen Er-

werbs („ackre, melioriere, ziehe Raps oder Rübsen“), vor 

der Wiederholung des täglichen Einerlei („immer und ewig 

und ewig und immer“), vor allem aber vor der Generation, 

vor den Kindern – das heißt, vor der ehelichen Generation. 

Ihn packt ein besonderes Grauen, als er die Bilder seiner 

Ahnen sieht und sich vorstellen muss, dass er und Victoire 

dort ebenfalls einzureihen wären – zudem unwürdig beide, 

weil er „nur“ ein Rittmeister und Victoire häßlich ist.  

Ihn schreckt die Erfahrung des Mangels, der wir nicht ent-

gehen können, wenn wir uns auf die Alltagsmühsal einlas-

sen; ihn schreckt die Zeit, ihn schreckt der Tod, der Tod, 

den wir vor allem dann nicht leugnen können, wenn wir uns 

der Generationenfolge bewußt werden, unserer Position zwi-

schen unseren Eltern und unseren Kindern. So fürchtet er 

die Ehe grundsätzlich. Victoire weiß, es gibt einen tieferen 

Grund dafür, dass er sich der Ehe mit ihr entzogen hat: 

„Er gehörte durchaus [...] zu den Männern, die nicht für die 

Ehe geschaffen sind.“ [...] Unter seinen Idealen „war sicher-

lich nicht die Ehe.“ [...] „Ein Kardinal [...] lässt sich eben 

nicht als Ehemann denken. Und Schach auch nicht.“ 

(S.682.) 



In gewisser Weise ist Schach aus der Geschichte ausgetre-

ten, die sich im Wechsel der Generationen manifestiert. Ein 

„Kardinal“ ist ganz und gar durch seine Institution und nur 

durch sie definiert – wie Schach durch die Gensdarmes. Ein 

Merkmal der katholischen Kirche, aber auch der Armee ist 

die Aussparung der Geschlechterdifferenz innerhalb der In-

stitution. An die Stelle der sexuellen Generation ist eine an-

dere, eine a–sexuelle Generation getreten. Dies begründet 

den zölibatären und latent homosexuellen Charakter von 

Armee und Kirche.  

Eine homosexuelle Grundierung der Gensdarmes wird von 

Fontane besonders herausgehoben. Da ist einmal die wüste 

Schlittenpartie im Sommer aus Anlaß der Aufführung des 

verspotteten Lutherdramas, bei der sich die preußischen Of-

fiziere als „unzüchtige Nonnen“ (S.627) verkleidet haben 

und miteinander „eine Partie Mariage“ (S.626) – wörtliche 

Übersetzung: „Heirat“ – spielen.  

An anderer Stelle berichtet von Bülow, dass Offiziere „der 

großen Prallheit und Drallheit halber ihren Uniformrock di-

rekt auf dem Leibe tragen“ und kommentiert: „Alles Unna-

tur“ (S.597).13 „Prallheit“, „Drallheit“ – hier wird der Körper 

zum Phallus, und wenn wir von Schach hören, er glänze 

stets „wie mit Schachtelhalm poliert“ (S.679), dann scheint 

es so, als nehme er ein phallisches Ideal des Glanzes auf 

seinen Körper – schroffer ist der Gegensatz zur 

narbenübersähten Victoire nicht zu denken. Und gewiß ist in 

Schachs den glänzenden Phallus darstellender Existenz die 

Angst vor „der“ Frau zu sehen, die Angst vor einer als kör-

perlicher Defekt wahrgenommenen Kastration, die ihm in 
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  Diese von Rahel Varnhagen überlieferte Äußerung stammt von Prinz Louis Ferdi-

nand, der damit einen Offizier der Gensdarmes charakterisierte. Cf. Kleßmann 

a.a.O., S.198. 



Victoire extrem entgegentritt. Die Institution der ritterlichen 

Männergesellschaft der Gensdarmes ist Schachs Weg, der 

Kastration zu entkommen, sie auf Distanz zu halten. Schach 

mag hoffen, einer imaginären phallischen Intaktheit als „Rit-

ter“ in einem Eliteregiment, das ganz einem Ideal geweiht 

ist, leben zu können. Dies erspart ihm das Unreine, Alltägli-

che, Kompromissvolle eines mühevollen Broterwerbs, den er 

als kleiner Landadliger, der er ökonomisch ist, ertragen 

müßte, und – es erspart ihm die Frau. 

Wer gegen alle Wirklichkeit ein Ideal lebt, ist stets auch ko-

mische Figur. Dem entgeht Schach nicht. Das Ridiküle sei-

ner Existenz verdinglicht und verdichtet sich in seinem Na-

men, in welchem Ideal und Realität zuammentreffen und in 

dem ein großartiger Anspruch depotenziert wird: „Schach 

von Wuthenow“ – das ist so viel wie „Kaiser von 

Hühnerhofen“. Josephine spricht von seinem „Wuthenower 

Hühnerhof“. (S.654.) Sander spottet: „Seine Majestät der 

Rittmeister von Schach, er lebe hoch“ und Bülow repliziert: 

„Damit haben Sie´s getroffen. Die ganze Lächerlichkeit auf 

einen Schlag. Der kleine Mann in den großen Stiefeln!“ 

(S.573.)  

Die Figur des Rittmeisters Schach erhält durch sein beson-

deres Verhältnis zum längst vergangenen Templerorden ei-

ne weitere Dimension. An die Mutter Carayon richtet Schach 

eine Einladung zur Spazierfahrt, erwartet aber die Antwort 

von ihrer Tochter. Diese sagt zu: „... trotzdem die Ziele vor-

läufig im Dunkeln bleiben“ (S.576). Pünktlich werden die 

Frauen abgeholt. Schach von Wuthenow fragt: „Und nun das 

dunkle Ziel, Fräulein Victoire.“ „Nehmen wir Tempelhof“, 

entscheidet sie (S.579). Halten wir fest: Alles, was nun 

Tempelhof, „das dunkle Ziel“, an Bedeutung zum Bedeu-



tungsgeflecht des Romans beitragen wird, ist ein von Victoi-

re gesuchtes Ziel.  

Zunächst wird deutlich, dass Schach sich mit den Templern 

identifiziert. Die Besichtigung der Tempelhofer Kirche ist 

beiden Anlass, über den Templerorden zu sprechen, jenen 

Ritterorden, der, zur Zeit der Kreuzzüge gegründet, reich 

und mächtig geworden, im 14. Jahrhundert vom französi-

schen König Philipp, genannt „le Bel“, der Schöne, vernich-

tet wurde. Schach könnte sich vorstellen, ein Templer zu 

sein:  

Victoire sagt zu Schach: man könnte meinen, „einen 

nachgebornen Templer in Ihnen zu sehen. Und doch war es 

ein mönchischer Orden, und mönchisch war auch sein Ge-

lübde. Hättens Sie´s vermocht, als Templer zu leben und zu 

sterben?“ „Ja.“ (S.588.) 

Fontane stellt damit eine Verbindung her, die bis in Äußer-

lichkeiten reicht: die Paradeuniform der Gensdarmes ist 

weiß und rot14; weiß und rot war auch das Gewand der 

Templer15. Ein Gensdarmes, ein preußischer Elitesoldat, ein 

Rittmeister, dem die Tempelritter gefallen, das mag noch 

angehen; deren Verpflichtung auf das Mönchische, auf die 

Ehelosigkeit fügt sich zur Ehefeindschaft Schachs. Etwas Be-

sonders ist aber der deutliche Hinweis, dass die Templer 

„Laster aller Arten“ (S.588) gefrönt hatten (zu denen auch 

Homosexualität gehört, die den Templern einst vorgeworfen 

wurde, den Vorwand ihrer Vernichtung bot und der wir in 

Schachs Orden, den Gensdarmes, wiederbegegnen). 
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  Vgl. Kleßmann, a.a.O., S.198: „schneeweiße Uniformen mit roten Abzeichen“, 

dazu ein großer schwarzer Zweispitz. 
15

  Lexikon für Theologie und Kirche, Bd.9, Sp.1361. 



Und so wird der vollkommene Offizier Schach durch Fontane 

nicht dem ehrpusseligen und bekanntermaßen familienbe-

wußten König zugeordnet, sondern dem lasterhaften Prinzen 

Louis Ferdinand, dem Skandalprinz, der seines Lebenswan-

dels wegen bei Hofe nicht gelitten war, und, obgleich verhei-

ratet, in offener Gemeinschaft mit Pauline Wiesel lebte – 

„Debauchen–Prinz“ wird er von Schach genannt (S.615).16  

Dieser Schachschen Welt zölibatärer Ritterorden und Mai-

tressenwirtschaft wird nun keineswegs eine Familie entge-

gengestellt, sondern eine weibliche Dyade: Josephine und 

Victoire, das Ideal einer Mutter–Tochter–Beziehung. Als wei-

teres Familienmitglied erscheint nur ein skurriles Tantchen, 

unverheiratet. Der Vater Victoires war nach vier Ehejahren 

verstorben (S.571).  

Männer also gehören nicht zu Familie, es gibt sie aber als 

Gäste des Salons, den beide Frauen führen; beide genügen 

einander vollkommen, und sie lieben einander mehr, als sie 

den Männern zugeneigt sind, die sie umgeben.  

„Denn so gewiss sie [Josephine] Schach liebt, so gewiss 

liebt sie Victoire, ja, sie liebt diese noch um ein gut Teil 

mehr. Es ist ein absolut ideales Verhältnis zwischen Mutter 

und Tochter.“ (S.572.) 

Josephine und Victoire werden uns als ideale Menschen dar-

gestellt, von etwaigen Schwächen und Mängeln erfahren wir 

nichts. Das Bild heiterer Gleichmut, die beide verströmen, 

wird allenfalls unterbrochen durch die hitzige Verwirrung, in 

der Victoire dem Werben Schachs erliegt, und durch die 

Wut, mit der Josephine auf seinen Rückzug reagiert. 

                                                 
16

  Zu übersetzen vielleicht als Lotterprinz oder besser: Lasterprinz.- Débauche“ 

bedeutet „Ausschweifung“, ein débauché ist ein Lüstling, Prasser, Wüstling. 



Doch was wir bereits bei Schach beobachtet haben, dass 

durch Anspielungen die Person gleichsam „aufgeladen“ wird, 

ereignet sich weit ausgeprägter bei Victoire. Vom Prinzen 

wird sie als „Beauté du diable“ bezeichnet (S.607). Zwar 

sagt er dies, um ihre innere Schönheit hervorzuheben17:  

„Das paradoxe 'le laid c'est le beau' [...] heißt nichts andres, 

als dass sich hinter dem anscheinend Häßlichen eine höhere 

Form der Schönheit verbirgt.“ (608 f.)  

Aber mit der Verwendung des Wortes diable ist gewollt oder 

ungewollt eine andere Dimension aufgerufen. Der redensart-

liche Ausdruck „Beauté du diable“ bezeichnet eine ansonsten 

reizlose junge Person, die aber dank ihrer Jugend verführe-

risch wirken kann. Dieser Reiz ist vom Teufel verliehen. 18 

Die Wendung erinnert auch an die Schönheit des jungen 

Teufels, des noch nicht in die Finsternis gestürzten glänzen-

den Engels Luzifer: „Le diable était beau quand il était 

jeune“ (also noch kein gefallener Engel war), lautet eine 

verwandte Redensart.19 Dass diese Bedeutung mitspielt, 

zeigt sich daran, dass die Victoire vor der Erkrankung als 

Engel20 bezeichnet wird. Ganz „gegen“ den manifesten Text 

öffnet sich damit ein Feld der Assoziationen, die Victoire mit 

Teuflischem verbinden. 
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  Schach übernimmt diese Auffassung in der Verführungsszene: „Was allein gilt, ist 

das ewig Eine, dass sich die Seele den Körper schafft oder ihn durchleuchtet und 

verklärt.“ (S.616.) 
18

  „’Beauté que confère la jeunesse, la fraîcheur, à qui n'a pas d'autres agréments’. 

L´expression [...] évoque le charme irrésistible conféré par le démon pour susciter 

la tentation.“ (Hervorhebung von mir, H.L.) - Alain Rey, Sophie Chantreau: 

Dictionnaire des expressions et locutions.– Les usuels du Robert. Paris, 1984, 

S.319 f. 
19

  Le Diable était beau quand il était jeune: „Une personne laide mais jeune est 

relativement attrayante“ – in Anspielung auf den Teufel „quand il était jeune, c´est 

à dire ange non encore déchu.“ Alain Raey, Sophie Chantreau, l.c. Auch Victoire 

wird eine „Gefallene“ sein. 
20

  Bei einem Kinderball sieht sie aus „comme un ange“ (S.606). 



Diese auf den ersten Blick überraschende Verbindung 

Victoires mit dem Bösen bestätigt sich, wenn wir eine be-

sonders rätselhafte und störende Textstelle betrachten. Sie 

identifiziert sich mit Mirabeau. Der Comte de Mirabeau 

(1749–1791), wie Victoire als Kind wunderschön, mit drei 

Jahren wie sie durch die Pocken entstellt, war bekannt für 

seine Hässlichkeit – dies mag der Zug sein, mit dem Victoire 

sich auf der Handlungsebene identifiziert. Aber Mirabeau 

war für sein ausschweifendes Leben berüchtigt, Verfasser 

erotischer Texte, wegen seiner Schulden, wegen Entführung 

und Verführung zum Tode verurteilt, ein Abenteurer, ehe er 

zum zwielichtigen Helden der Revolution wurde.21 Von die-

sem Mann sagt sie: „Er ist mein Gefährte, mein spezieller 

Leidensgenoß“ (S.616). Ja, sie übernimmt seinen Namen: 

„Victoire Mirabeau de Carayon, oder sagen wir Mirabelle de 

Carayon, das klingt schön und ungezwungen, und wenn 

ich's recht übersetze, so heißt es Wunderhold“ (S.616). 

Durch Schachs Verbindung mit dem (lasterhaften) 

Templertum und Victoires Verbindung mit dem Dämoni-

schen sind Dimensionen in die Erzählung geraten, die nicht 

mehr unter der von Lukács konstatierten historischen Er-

zählkunst Fontanes subsumiert werden können. Mehr erfah-

ren wir aus einem Tagtraum Schachs:  

Nachdem die Ehe unausweichlich geworden ist, fantasiert er 

das Ziel der Hochzeitsreise:  

„Venedig [...] hatte doch schließlich über Wuthenow gesiegt, 

und Schach [...] hing [...] allen erdenklichen Reiseplänen 
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  „Alles an M. war maßlos: die Gewalt seiner Stimme und seiner Leidenschaften, 

sein Zynismus, seine Kenntnisse, selbst die Häßlichkeit seiner Gesichtszüge. Sein 

explosives, unerhört blutvolles Wesen [...] machte aus seinem Leben eine einzige 

chronique scandaleuse.“ Geschichte in Gestalten, hg. v. Hans Herzfeld, Frank-

furt/M. (Fischer–Bücherei) 1963, Bd.3, S.172. 



und Reisebildern nach. Er wollte nach Sizilien hinüber und 

die Sireneninseln passieren. [...] Und dann wollten sie nach 

Malta. Nicht um Maltas willen, o nein. Aber auf dem Wege 

dahin sei die Stelle, wo der geheimnisvolle schwarze Weltteil 

in Luftbildern und Spiegelungen ein allererstes Mal zu dem 

in Nebel und Schnee geborenen Hyperboreer spräche. Das 

sei die Stelle. wo die bilderreiche Fee wohne, die stumme 

Sirene, die mit dem Zauber ihrer Farbe fast noch verführeri-

scher locke als die singende. Beständig wechselnd seien die 

Szenen und Gestalten ihrer Laterna magica, und während 

eben noch ein ermüdeter Zug über den gelben Sand ziehe, 

dehne sich's plötzlich wie grüne Triften, und unter der schat-

tengebenden Palme säße die Schar der Männer, die Köpfe 

gebeugt und alle Pfeifen in Brand, und schwarz und braune 

Mädchen, ihre Flechten gelöst und wie zum Tanze geschürzt, 

erhüben die Becken und schlügen das Tamburin. Und mitun-

ter sei's, als lach' es. Und dann schwieg' es und schwänd es 

wieder. Und diese Spiegelung aus der geheimnisvollen Fer-

ne, das sei das Ziel!“ [...] Victoire „überkam es [...] bang 

und düster, und in ihrer Seele rief eine Stimme: Fata mor-

gana.“ (S.672.) 

Schachs Reiseziel: eine Spiegelung, eine Fata morgana. Das 

Bild zeigt eine Palme, unter der Männer mit brennenden 

Pfeifen und tanzende Mädchen zu sehen sind.22 Wenn wir 

Reise in der traditionellen Symbolik als Lebensreise lesen, 

vermittelt uns dieser Passus, wie skeptisch Schach sein Le-

ben sieht, und zu Recht ist Victoire beklommen. Die Reihe 

der Ziele vergeht, löst sich aus aller zeitlichen und räumli-

chen Einordnung in eine „Spiegelung aus der geheimnisvol-

len Ferne“ – eine Reihung, deren Objekt nicht zu nennen 
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  Dieses Bild mag für das Bürgertum um 1880 ein Bild exzessiver Lust gewesen 



und auch nicht zu haben ist. Als letztes bleibt ein Lachen.  

Der Passus vermittelt uns aber neben dieser allgemeinen 

Aussage auch Genaueres, das Ziel „Palme“ lässt sich genau-

er bestimmen; denn wenige Zeilen später begegnen wir ei-

ner merkwürdigen Störung des Textzusammenhanges: Der 

„alte Konsistorialrat“, er hat Victoire und Schach getraut, 

hatte in seiner Hochzeits – Ansprache  

„der Konfirmation Victoirens gedacht, endlich aber mit ei-

nem halb ehrbaren, halb scherzhaften Hinweis auf den 

‚ägyptischen Wundervogel, in dessen verheißungsvolle Nähe 

man sich begeben wolle‘, geschlossen.“ (S.673.) 

Nichts bereitet auf den Ausdruck „ägyptischer Wundervogel“ 

vor. Die Hochzeitsreise sollte ja nach Venedig gehen, allen-

falls nach Malta, wenn wir Schachs Träumerei als die tat-

sächliche Planung gelten lassen, weit entfernt noch von 

Ägypten. So zieht dieser Ausdruck unsere Aufmerksamkeit 

an, wie ein Versprecher in der Rede unserer Analysanten. 

Ich unterstelle, das sich hier ein mitlaufender anderer Sinn 

als der manifeste Gehör verschafft oder verschaffen soll.  

Der „ägyptische Wundervogel“ ist der Vogel Phönix.23 Heyse 

vermerkt zu diesem Stichwort:  

„Phönix, ein fabelhafter Wundervogel, der 500 Jahre leben, 

darauf auf einem sich selbst bereiteten Lager verbrennen 

                                                                                                                            
sein. Die sexuelle Metaphorik ist evident, soll hier aber nicht untersucht werden. 

23
  Für die Ägypter repräsentierte er im Zusammenhang mit der Nilflut die Kraft der 

Selbstverjüngung; für Griechen und Römer war er Sinnbild der „ewig neugebären-

den Zeit“. Herodot berichtet, dass er alle 500 Jahre nach Ägypten komme. Seine 

Selbstverbrennung wird von Plinius berichtet. Bereits im frühen Christentum ist er 

Symbol für Tod und Auferstehung Christi.- Vgl.: Gattiker, Ernst und Luise: Die 

Vögel im Volksglauben. Eine volkskundliche Sammlung aus verschiedenen euro-

päischen Ländern von der Antike bis heute.– Wiesbaden (AULA–Vlg.) 1989, 

S.19.- Vgl. auch Röhl, Alexandra: Geflügelte über uns. Der Vogel in Mythos und 

Geschichte, in Natur– und Geisteswissenschaft.– Stuttgart (Verlag Freies Geistes-

leben) 1978
2,
S.53 ff.– Sowie: Engelbert Kirschbaum SJ [Hg]: Lexikon der christli-

chen Ikonographie.– Rom etc. (Herder) 1994, Bd.III, Sp. 430 ff. 



und aus seiner Asche verjüngt wieder erstehen soll. Sinnbild 

der Seltenheit, Vortrefflichkeit und Unvergänglichkeit“. 

[...]24 

Nicht nur der „Wundervogel“ in der Ansprache des Konsisto-

rialrates ist „Phönix“, „Phönix“ ist auch das Zentrum der 

Schachschen Reisefantasie, die Palme, deren botanischer 

Name, wie der Apotheker Fontane mit Sicherheit wusste, 

„Phönix“ ist. So wird Schachs Ziel, die Palme, durch den 

Konsistorialrat näher bestimmt: es ist der Phönix, für den 

wir nicht nur im Heyse, sondern auch in der Literatur des 

Jahrhunderts, zum Beispiel bei Heinrich Heine25, die Be-

zeichnung „Wundervogel“ finden. 

Die Reihe „Palme“, „Phönix“, „Wundervogel“ findet nun eine 

Fortsetzung in Victoire selbst, der der Siginifikant „Wunder“ 

zugeordnet ist. „Nur wie durch ein Wunder“ (S.607) über-

stand sie die Blattern, sie selbst identifiziert sich mit Mira-

beau und übersetzt diesen selbst gewählten Namen – „wenn 

ich´s recht übersetze“ – mit „Wunderhold“ (S.616). Schach 

gibt ihr zurück:  

„In eben diesem Wort haben Sie's getroffen, ein für allemal. 

Alles ist Märchen und Wunder an Ihnen; ja Mirabelle, ja 

Wunderhold!“. (S.617.) 

„Wunderhold“ ist zunächst und auf der Handlungsebene ein 

Symbol der Bescheidenheit. In diesem Sinn hatte Fontane 

es – wohl ausgehend von dem Bürgerschen Gedicht „Das 
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  Johann Christian August Heyse, Allgemeines Fremdwörterbuch oder Handbuch 

zum Verstehen und Vermeiden der in unserer Sprache mehr oder minder ge-

bräuchlichen fremden Ausdrücke [...] Hannover, 18357, S.209. 
25

  Dass „Wundervogel“ ein gängiger Übername des Phönix ist, zeigt sich zum Bei-

spiel in folgendem Gedicht Heinrich Heines, wo dieser Ausdruck auch in der Nähe 

des Wortes „Palme“ zu finden ist: „Der Phönix: Es kommt ein Vogel geflogen aus 

Westen, / Er fliegt gen Osten, / Nach der östlichen Gartenheimat / Wo Spezereien 

duften und wachsen, / Und Palmen rauschen und Brunnen kühlen - /Und fliegend 

singt der Wundervogel“ [...] Heine, Buch der Lieder, Die Nordsee, Zweiter Zyk-



Blümchen Wunderhold“ – einmal in einem Brief verwendet.26 

Victoires relativierender Einschub – „wenn ich's recht über-

setze“ – veranlaßt uns aber, in den etymologischen Wörter-

büchern aus Fontanes Zeit27 nachzuschlagen; dort findet 

sich folgende Etymologie: Mirabello oder Mirabella seien 

entstanden aus Myrobolan, griechisch . Dabei ist 

 = Schmelz, Duft28;  nicht nur die Eichel, son-

dern die Dattelpalme, botanisch: Phönix dactylifera. Neh-

men wir die für die lateinische Vorsilbe „mira“ bekannte Be-

deutung „wunder“ und „wunderbar“ hinzu, verdichten sich in 

Mirabeau / Mirabelle erneut „Wunder“ und „Phönix“. Übri-

gens lautet das französische Pendant zu Phönix „phénix“, 

und dessen zweite Bedeutung ist „Wunder(ding), Phäno-

men“.  

Lassen Sie mich einen Moment innehalten, damit wir uns 

bewußt machen, was geschehen ist. Wir haben hier einen 

Vorgang, wie wir ihn aus der „Traumdeutung“ kennen. Die 

botanische Zweitbedeutung des Wortes Phönix (die nicht 

kurrent ist), nämlich das Wort Palme, erlaubt es, im Bild der 

Palme ein anderes Objekt darzustellen: all das, was sich im 

Komplex Wundervogel verbergen mag. So nimmt – verdeckt 

– Victoire in der Identifizierung mit Mirabeau über das Spiel 

der Signifikanten auch die Bedeutungen „Wunder“ und 

„Phönix“ auf sich – so wie Schach sich dem untergegange-

nen Templertum identifiziert hat. 
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26
  An Bernhard von Lepel, Brief vom 7.1.1851. In: WSB IV/1, S.150. Vgl. dazu den 

Kommentar der Herausgeber in IV/5/II, S.69. 
27

  Z.B. Scheler, Auguste: Dictionnaire d´étymologie française.- Bruxelles (Falk) 

18883, S.339. 
28

  Im Physiologus heißt es über den Phönix: „Alle fünfhundert Jahre macht er sich 

auf zu den Zedern des Libanon, und da füllt er sich seine Flügel ganz an mit 

Wohlgerüchen [...]“. Der Physiologus. Übersetzt von Otto Seel.– Zürich / Stuttgart 

1960. Vgl. auch das oben zitierte Heine–Gedicht. 



In dem Schlussteil der Novelle setzt sich dieses Motiv erneut 

durch. Wie einst seine Mutter Victoire ist ihr Kind durch eine 

Kinderkrankheit in Todesgefahr. Hieß es von Victoire „Nur 

wie durch ein Wunder gerettet“ (S.607), so schreibt sie über 

ihr Kind „nur durch ein Wunder ist es mir erhalten geblie-

ben“ (S.683).Schauen wir uns unter den damals lebensge-

fährlichen Kinderkrankheiten um, so finden wir auch die Ma-

sern und Röteln, für beide galt zu Fontanes Zeit die Be-

zeichnung Phönicismus.29 

Für ihr Kind hat Victoire in der Kirche Araceli gebetet. Dann 

geschieht das Wunder seiner Heilung.  

„Sein schönstes aber“ schreibt Victoire, „ist sein Name, der 

‚Altar des Himmels‘ bedeutet. Und auf diesem Altar steigt 

tagtäglich das Opfer meines Dankes auf.“ (S.684.)  

„Schön“ im Sinne einer schönen Bedeutsamkeit ist dieser 

Name in der Tat. Das Wort „ara“, Altar, ist etymologisch ab-

zuleiten von Brand, Brandopfer, „Scheiterhaufen“ – den At-

tributen des Phönix. Diese Bedeutung klingt an in der For-

mulierung „steigt das Opfer auf“. 

An einer Stelle des Textes sind wir nicht auf das Spiel mit 

dem Signifikanten „Wunder“ und den Doppelsinn von Palme 

und Phönix angewiesen. Victoire wird das Schicksal des 

Phönix zugesprochen, wenn der Prinz unter Anspielung auf 

ihre schwere, aber überwundene Krankheit sagt:  

„Wer hätte mehr davon [Gesundheit] als die Natur, die 

durch die größten und gewaltigsten Läuterungsprozesse wie 

durch ein Fegefeuer gegangen ist.“ (S.608.) 

So begegnet Schach in Victoire einer Frau, der über „Beauté 

du diable“ und „Mirabeau“ das Dämonische zugeordnet wor-
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  Heyse, S. 209. 



den ist, der aber auch durch den Signifikanten „wunder“, 

durch das Motiv der wunderbaren Läuterungen und ebenfalls 

über „Mirabeau“ der Phönix assoziiert ist. Der Phönix, lasen 

wir bei Heise, ist Sinnbild der Seltenheit, Vortrefflichkeit und 

Unvergänglichkeit“. In der Antike war er Symbol der sich 

immer wieder erneuernden Lebenskraft des Imperiums. Die 

Kirchenväter betrachteten ihn folgerichtig als Symboltypus 

der unsterblichen Seele und der Auferstehung Christi.30 

Damit ist das Rätsel der Schachschen Reisephantasie noch 

nicht erschöpft. Victoire ist nicht nur dem Phönix assoziiert, 

sie ist gehört auch zur Welt der Wasserwesen, der 

Melusinen.  

Wir haben bisher „Fata morgana“ nur im umgangssprachli-

chen Sinne genommen, als Luftspiegelung und Sinnestäu-

schung. Zu Fontanes Zeit war mit dem Begriff aber eine rei-

chere Bedeutung verbunden.  

Fata morgana ist eine Luftspiegelung, die das Werk einer 

Fee ist, nämlich der Fee Morgana. So belehrt uns Heyses 

Fremdwörterbuch von 183531: 

„Fata morgana, pl. Traum-Zauberbilder, Luftspiegelung, die 

auf der Küste der sicilianischen Meerenge aus den von der 

Sonne emporgezogenen Dünsten des Meeres, bei heiterem, 

warmem und stillem Wetter entstehenden Lufterscheinun-

gen, die sich oft zu den seltsamsten Bildern von Schiffen, 

Thürmen, Schlössern, Wäldern gestalten, und die der Aber-

glaube für das Werk der Fata oder Fee Morgana hält.“ 

Mehr über diese Fee erfahren wir im Wörterbuch der Mytho-
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  Nach Hans Biedermann, Knaurs Lexikon der Symbole. Zitiert aus der CD-ROM: 

Digitale Bibliothek Band 16 Berlin (Directmedia Publishing) 1999, S. 850 f..- Vgl. 

Lexikon der christlichen Ikonographie. Hg.v. Engelbert Kirschbaum. Rom, Frei-

burg, Basel, Wien (Herder) o.J., Bd. III, S.430 f. 
31

  Heyse, S.367. 



logie Wilhelm Vollmers32 das zu Fontanes Zeit weit verbrei-

tete war. Dort heißt es unter dem Stichwort „Fata morga-

na“: 

Fata Morgana, Fee Morgana, nennen die Italiener die 

wunderbare Lufterscheinung, welche man im Deutschen 

Luftspiegelung nennt. Sie zeigt sich vorzugsweise in der 

Meerenge von Messina [...] Es soll am Aetna ein uralter Ein-

siedler gewohnt haben,[...]; ihm hatte sich die Fee Morgana 

anvertraut, und ihre Schlösser, Paläste, Gärten und Schiffe, 

ihre Feste, Zaubereien und bildlichen Verkündigungen der 

Zukunft waren es, welche derjenige sich über dem Meere 

erheben sah, der den Einsiedler um sein Orakel befragte. F. 

M. wohnt in crystallenem Palaste, in der Tiefe des grünen 

Meeres, und erhebt sich um die Zeit des Sonnenunterganges 

mit ihren Gespielinnen aus demselben in hundert bunten 

Gestalten [...] Wer die Fee selbst in ihrer Schönheit ge-

schaut hat, wird von unbezwinglicher Sehnsucht nach ihr 

fortgezogen, und endet sein Leben im Meere. Der Name 

Morgana ist bretonisch und heisst Meerfrau. 

Einerseits wird Schachs Traum durch das „Fata morgana“ 

als Phantasiegebilde, als Luftspiegelung qualifiziert, und dies 

ist auch die uns vertraute Bedeutung des Wortes. Jetzt aber 

erfahren wir, dass es eine Urheberin dieser Phantasien gibt, 

die sie dem Träumenden vor Augen stellt, und das ist eine 

Fee. Diese Fee ist eine Meerfrau, und wir sehen, dass die 

ganze Reiseroute eine Annäherung an sie ist. Sie beginnt in 

der Wasserstadt Venedig und führt vorbei an den Sirenenin-

seln – je nach Überlieferung bei Neapel oder westlich der 

Strasse von Messina anzusiedeln, wo sich dann die Trugbil-
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  Als CD-ROM ist nunmehr die dritte von Wilhelm Christian Binder bearbeitete 

Auflage von 1874 (!) zugänglich. Digitale Bibliothek Band 17: Wörterbuch der 

Mythologie, Berlin (Directmedia Publishing) 1999. 



der der Fee zeigen. 

Damit begegnen wir dem Melusinen-Motiv,33 das von großer 

Bedeutung im Werk Fontanes ist. „Melusine“ oder Mère 

Lusine, ist eine Meerfee, die nach einer französischen Ge-

schlechtersage Ahnfrau des Hauses Lusignan ist. Sie betörte 

den Ritter Raymond, gebar ihm Kinder und musste ihn dann 

verlassen, als ihre halbe Fischgestalt entdeckt wurde – nicht 

ohne dass Raymond sie als „schändlichen Wurm“ (das heißt: 

als Teufel) verfluchte.34 Die Fabel wurde häufig gestaltet; 

nach Deutschland kam sie durch Thüring von Ringoltingens 

Übersetzung, die zum „Volksbuch“ wurde. Zu diesem Motiv-

kreis gehört auch die „Undine“ von De la Motte Fouqué.35 

Victoire von Carayon wird durch Fontane ausdrücklich in die 

Reihe der Melusinen gestellt. Den Zusammenhang erfahren 

wir aus einer Schimpftirade ihrer Mutter gegen den geflohe-

nen Schach (S.655). Darin beschwört sie die bedeutende 

Herkunft der Carayons. Deren Ahnen besaßen wirkliche 

Schlösser (keinen erweiterten Hühnerhof wie Schach) – sie 

eroberten und befreiten als Kreuzritter Jerusalem. Und da-

mals – fabuliert Fontane – heiratete eine Victoire de 

Carayon den Grafen von Lusignan, einen Bruder des Groß-

priors der Johanniter, der König von Zypern36 war.  

Diese Namensgleichheit mit jener Victoire des Mittelalters 

präfiguriert mit ihrer Heirat in eine Kreuzritterfamilie die 

Verbindung unserer preußisch – hugenottischen Victoire mit 
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 Schäfer, Renate: Fontanes Melusine-Motiv.- In: Euphorion 56 (1962), S. 69 – 104. 

– Paulsen, Wolfgang: Im Banne der Melusine. Fontane und sein Werk.- Bern 

1988.– Trunk, Trude: 'Weiber weiblich, Männer männlich'. Frauen in der Welt 

Fontanes.– In: Fontane und sein Jahrhundert [Katalog der gleichnamigen Ausstel-

lung]. Hg. Von der Stiftung Stadtmuseum Berlin. Berlin (Henschel) 1998, S.137–

154. 
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  Vgl. Kindlers Literatur Lexikon, Bd.8, S.6177 ff. 
35

  Seine Erzählung „Undine“ erschien 1811. Die Nixe Undine wird von ihrem Ehe-

mann, dem Ritter Huldbrand, beleidigt, kehrt in die Wasserwelt zurück; als er eine 

andere Frau heiraten will, erstickt sie ihn. 



dem Gensdarmes–Ritter Schach, der sich den Tempelrittern 

identifiziert.  

So ist Victoire nicht nur eine Figur des Phönix, sondern ist 

auch den Nixen konnotiert, ist eine Figur jener märchenhaf-

ten37 Naturgeister und Wasserwesen, die sich für eine Zeit 

Menschenmännern zugesellen, Kinder mit ihnen haben und 

sie dann verlassen, verlassen müssen, von ihnen verlassen 

werden oder sie mit sich in die andere Welt ziehen. Jene 

Wesen tragen stets Züge des Teuflischen und der teufli-

schen Verlockung, die auch den Nixen konnotiert ist. In 

Schachs Tagtraum erscheinen sie als Sirenen – in der christ-

lichen Symbolik Sinnbilder weltlicher und teuflischer Verlo-

ckung. 

Wenn es denn einer Bestätigung dieser Beobachtungen be-

darf, so finden wir sie in Victoires Übersetzung für Mirabeau 

und Mirabelle, in dem Wort „Wunderhold“, das, wie das 

Grimmsche Wörterbuch zeigt, in der lyrischen Sprache des 

19. Jahrhunderts geläufig war. Wir finden es bereits bei 

Gottfried August Bürger (1747–1794), früher schulbekannt 

durch seine Ballade Lenore. Von ihm stammt ein Gedicht mit 

dem Titel „Das Blümchen Wunderhold“ – er besingt darin 

eine zauberhafte Pflanze, die die Menschen milde und ver-

söhnlich stimmt, er nennt sie einen „Wiederschein der Him-

melslieblichkeit“: 

Wer Wunderhold im Busen hegt, / Wird wie ein Engel schön. 

/ Das hab' ich, inniglich bewegt, / An Mann und Weib 

gesehn. / An Mann und Weib, alt oder jung, / Zieht's, wie 

ein Talisman, / Der schönsten Seelen Huldigung / Unwider-

stehlich an. 

                                                                                                                            
36

  Zypern war neuer Hauptsitz des Templerordens nach dem Fall von Akkon 1291.  
37

  Diese märchenhaften Züge grundieren auch Schachs Ausruf: „Alles ist Märchen 



[...] Weil's mehr, als Seide, Perl' und Gold / Der Schönheit 

Zier verleiht, / So nenn' ichs »Blümchen Wunderhold« / 

Sonst heißt's - Bescheidenheit. 

Wort für Wort erkennen wir hierin jene Victoire von 

Carayon, deren innerer Liebreiz von allen gepriesen wird. 

Aber: durch dasselbe Wort „Wunderhold“ wird nicht nur Be-

scheidenheit auf Victoire bezogen, sondern auch die Welt 

des Dämonischen, wenn wir es in Heines Buch des Lieder 

aufsuchen, in dem übrigens auch der Wundervogel Phönix 

besungen wird. In den motivisch zusammenhängenden Lie-

dern des ersten Buches schildert das lyrische Ich die Begeg-

nung mit einer Mädchengestalt, die er begehrt, die aber die 

Repräsentantin einer dämonischen anderen Welt ist. Im 

neunten Lied charakterisiert sich das Wesen selbst:  

„Nicht bebt, nicht pocht wohl meine Brust, / Die ist wie Eis 

so kalt; / Doch kenn auch ich der Liebe Lust / Der Liebe All-

gewalt.– Mir blüht kein Rot auf Mund und Wang´ / Mein 

Herz durchströmt kein Blut; / Doch sträube dich nicht 

schaudernd bang, / Ich bin dir hold und gut“  

Das folgende Gedicht setzt die Begegnung mit diesem 

Traumbild der „marmorblassen Maid“ fort; und es heißt 

dann:  

Ich muß ja immer streben / Nach der Blume wunderhold; / 

Was bedeutet' mein ganzes Leben, / Wenn ich sie nicht lie-

ben sollt? [...] Nur einmal aus ihrem Munde/ Möcht ich hö-

ren ein liebendes Wort – Alsdann wollt ich folgen zur Stunde 

Euch, / Geister, zum finsteren Ort. / – Die Geister haben's 

vernommen, / Und nicken schauerlich./ Feins Liebchen, nun 

bin ich gekommen; / Feins Liebchen, liebst du mich? 

                                                                                                                            
und Wunder an Ihnen; ja Mirabelle, ja Wunderhold!“ S.617. 



Victoire von Carayon befindet sich in Gesellschaft eines viel 

grundsätzlicheren Geschehens, das unseren Roman in vielen 

Andeutungen durchzieht: es ist dies der Kampf zwischen 

„Gut“ und „Böse“, wobei das dunkle Böse immer wieder das 

Helle, Glänzende, die Ritter und Könige, die „Guten“ besiegt. 

Dabei wird Victoire durch ihre Hässlichkeit dem Bösen asso-

ziiert. 

Zum Beispiel wird im Gespräch beim Prinzen die Schlacht 

von Morgarten und Sempach erwähnt: „die schönen Ritter 

werden geschlagen“, heißt es da, „und die hässlichen Bau-

ern triumphieren“ (S.608). Damals (1315) siegten die 

Schweizer Bauern über Österreich, das von einem Friedrich 

dem Schönen regiert wurde.- Jener häßliche Mirabeau, mit 

dem Victoire sich identifizierte, war es, der die französische 

Revolution in Gang setzte, indem er sich dem Befehl des 

Königs widersetzte.- Bonaparte wird von Schach als „Thron- 

und Kronenräuber“, als „Engel der Finsternis“ (S. 583) – 

lies: der Teufel38 – bezeichnet, er wird über Preußen, die 

glänzenden Gensdarmes und die Lichtgestalt39 des Prinzen 

Louis Ferdinand siegen. 

So wie Bonaparte Preußen den Garaus machen wird, so 

schlägt Victoire unseren Schach.40 Ihr Name „Victoire“, Sieg, 

setzt die Tochter Carayon auf die Seite der Hässlichen, der 

Nicht-Ritter, die siegen. Sein Beiname „der Schöne“ setzt 

unseren Schach von Wuthenow auf die Seite der schönen 

Ritter, die immer wieder verlieren müssen. „Venedig hatte 

[...] doch schließlich über Wuthenow gesiegt“ - dieser Satz, 

der die Reisephantasie einleitet, fasst alles zusammen. Wir 
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 Vgl. Schachs Charakterisierung der Politik Napoleons: „Höllenbrodem“; S.596. 
39

  Die Lichtmetaphorik des Romans attribuiert dem Prinzen stets das Helle (zum 

Beispiel eine „Sinumbra“ –Lampe). 
40

  Dies ist der Gegenstand der dritten Karikatur (S.639). 



haben ihn so übersetzen: das Dämonische der 

Melusinenwelt hat schließlich Schachs Ritterwelt besiegt. 

Aber worin bestehen Sieg und Niederlage?  

Schachs Niederlage? Sie besteht in der Infertilität und Le-

bensuntüchtigkeit der Ordensleute, der Infertilität derer, die 

selbst Phallus zu sein vorgeben, weil sie das Ideal als real 

behaupten. Sie sind zum Untergang verurteilt, weil sie in 

der Institution aufgehen, die ihnen die Kastration, den Man-

gel, den Makel vom Leibe halten soll. Schach mag – so lese 

ich den Subtext – die Hoffnung einer anderen Art von Gene-

ration hegen: dass die Korporation aus einem Untergang 

aufersteht. Deshalb war die Palme sein Ziel, da sie als Phö-

nix Wiederauferstehung verkörpert. Der Roman spielt im 

Jahre 1806, in diesem Jahr geht mit Jena und Auerstaedt 

das alte Preußen zu Grunde; Prinz Louis Ferdinand fällt; das 

Regiment Gensdarmes gerät in Gefangenschaft und erlischt 

– wegen dieser Schande wird es nie wieder aufgestellt. Im 

Juli 1807 wird Preußen im Frieden von Tilsit radikal redu-

ziert. Das alte Preußen ist untergegangen. 500 Jahre vor 

diesem Datum, 1307, ist der Templerorden vernichtet wor-

den. 500 Jahre sind der Rhythmus des Phönix. Was erhofft 

Schach vor seinem Untergang, seinem Suicid? Einen Auf-

stieg „seines“ Rittertums, dem der Templer und der 

Gensdarmes, aus dem bevorstehenden Untergang? 

Phönixgleichen Untergang und Wiederauferstehung seines 

Ordens, seines Preußens? 

Victoires Victoria in dieser Schach–Partie? Sie hat das Kind. 

Deshalb war Tempelhof ihr dunkles Ziel – die Templer und 

ihr gegenwärtiger Repräsentant Schach. Ganz in der Traditi-



on der Melusinen, die in die Ritterfamilien einheiraten41, um 

sich Nachwuchs zu sichern. Dies mag es sein, was Victoire 

zum schönen Templer Schach zieht. Darin ist sie Melusine. 

Phönix ist sie darin, dass ihr damit die Generation gleichsam 

aus eigener Kraft gelungen ist.  

Dass es im „Schach von Wuthenow“ um eine, sagen wir: 

autonome weibliche Generation geht, wird in einer der letz-

ten Szenen der Erzählung bestätigt. Ähnlich unvermittelt wie 

die Erwähnung des „Wundervogels“ ist die plötzliche Rede 

Tante Marguerites „vom Weibe Ruth“ [...], „das über dem 

Felde geht und Ähren sammelt“. Im Buch Ruth wird berich-

tet, dass Ruth, eine Moabiterin, in Israel wieder aufgenom-

men wird. Sie war Schwiegertochter einer Noomi, die ihren 

Mann und ihre Söhne verloren hat. Ruth schläft mit einem 

„Erlöser“ und gebiert einen Sohn.  

„Und Noomi nahm das Kind und legte es auf ihren Schoß 

und ward seine Wärterin. Und ihre Nachbarinnen gaben ihm 

einen Namen und sprachen: Noomi [!] ist ein Sohn geboren; 

und sie nannten ihn Obed. Der ist der Vater Isais, welcher 

Davids Vater ist.“42  

Eine Frau wird von einem Mann schwanger, der nur für den 

Zweck der Zeugung in Erscheinung tritt. Nicht diese Frau 

wird als die Mutter angesehen, sondern jene, der sie das 

Kind in den Schoß legt. So wird die symbolische Elternschaft 

de facto die Elternschaft zweier Frauen. Es generiert sich 

eine Frauen-Dyade. Aus dieser Tradition – dem Geschlecht 
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 Ritterfamilien, die nicht ohne Affinität zum Reich der Wasserwesen sind. „Ein 

altes Seeschloß“ (S.653) ist Haus Wuthenow. In diesen Zusammenhang gehört, 

dass Schach sich auf dem Wasser des Rhins „treiben“ läßt (S.646). Und auch in 

anderen Erzählungen Fontanes haben die Adligen, die in Beziehung zu 

„Melusinen“ treten, eine enge Beziehung zum Wasser: Stechlin, Graf Petöfy, 

Poggenpuhl (=„Froschteich“), Botho von Rienäcker (Anspielung auf Rhin), der 

sich der Fischzucht weiht, usw. 
42

  Rut 4,16. 



Davids – ist dann das ebenfalls ohne „wirklichen“ Vater ge-

borene Jesuskind, der Bambino, hervorgegangen, der auch 

dem vaterlosen Kind der Victoire helfen wird. 

Dies ist die Tradition des Carayons – Josephine und Victoire 

leben in idealer Gemeinschaft. Ohne Mann - auch Herrn von 

Carayon, dem Vater der Victoire, war nur eine kurze Exis-

tenz beschieden; er ist seit seinem frühen Tod nur in effigie 

präsent. Victoire bedurfte des Mannes Schach nur für das 

Zeugungsgeschäft. Wichtiger als die vom König durchge-

setzte Ehe ist ihr das Kind. Sie würde auf die Ehe verzichten 

können und sich „aus ihrem Unglück ein Glück erziehen.“ 

(S.632.) Die Karikatur sieht es so, und auch Schach unter-

stellt – in der Form der Verneinung – dass Victoire gewollt 

hat, was geschah: „Wußte sie, was kommen würde? Wollte 

sie´s? O pfui, Schach [...]“ (S.635.) 

Am Ende des Romans ist Josephine aus der Handlung ver-

schwunden, die alte Dyade einer Josephine mit ihrer 

phönixgleich und wunderbar wiedergeborenen Victoire wird 

durch die nächste Dyade ersetzt: Dyade der Victoire mit ih-

rem phönixgleich und wunderbar wiedergeborenen Kind. 

Und Victoire, nun dem Katholizismus zugewandt, verehrt 

eine andere Mutter, die ihr Kind ebenfalls von einem zurück-

stehenden Vater erhalten hat: Maria – mit einem Kind, das 

einmal wiederauferstehen und dessen christliches Emblem 

der Phönix sein wird. 

So verdichtet sich in Victoire das Motiv einer Erneuerung aus 

sich selbst – Parthenogenesis.43 
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  Dieses Motiv der Erneuerung wird bereits eingangs der Novelle im Schmachtlied 

von der Blüte vorbereitet, die nach langem Winter vom Schnee befreit wird und 

„in die leuchtende Höh“ hinaufsteigt. (S.566) 



Meine Untersuchung hat gezeigt: es besteht ein 

Signifikantennetz, das den manifesten Text neu ausrichtet. 

Und so wurden wir weggeführt vom Preußentum zur my-

thisch eingebetteten Behauptung einer „zölibatären“ Gene-

ration der Frau, die zwar eines Mannes, nicht aber des 

„Ehe“–Mannes bedarf, und zu Untergangs– und Wiederau-

ferstehungsphantasien der die Geschlechterdifferenz aus-

schließenden ritterlichen Korporation.  

Zwei sprechende Namen fassen dies zusammen: der König 

spricht in einer ebenfalls vom manifesten Text nicht gedeck-

ten Stelle davon, dass Schachs Töchtern – von denen wir 

bisher nichts erfahren haben – die Anwartschaft auf die Stif-

te Marienfließ und Heiligengrabe (S.666) erhalten bleibe. 

Marienfließ verweist auf die Melusinen, Victoires Ahnen, 

einmal im Fließen, das auf ihre Heimat, das Wasser, ver-

weist, sodann aber auch und vor allem im Wort „Maria“, das 

in dieser Perspektive zu Victoire gehört. Fontanes 

Melusinen–Figuren ist gemeinsam, dass sie stets etwas 

„Fremdes“, anderes im sozialen Kontext seiner Erzählungen 

repräsentieren, „das Katholische“ gehört dazu44. Heiligen-

grabe ist der Signifikant für Schachs Existenz; dienten doch 

die Ritterorden der Verteidigung des Heiligen Grabes. Und 

im Wort „Grab“ ist Schachs Schicksal vorweggenommen – 

wie schon in der Tempelhofer Kirche die Grabplatte eines 

unechten Tempelritters im Zentrum des Besuches stand. 

Vor diesem Hintergrund gewinnt ein Thema Gewicht, das 

immer wieder aufscheint und nicht nur Zeitkolorit und 
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  Vgl. S.608: „Diese [die Beauté du diable] hat etwas Weltumfassendes, das über 

eine bloße Teint – und Rassenfrage weit hinausgeht. Ganz wie die katholische Kir-

che. Diese wie jene sind auf ein Innerliches gestellt, und das Innerliche, das in un-

serer Frage den Ausschlag gibt, heißt Energie, Feuer, Leidenschaft.“  

Exemplarisch für den Zusammenhang der Melusine-Figuren mit dem Katholischen 

sind „Grete Minde“ und „Ellernklipp“. 



Kauseriegegenstand ist: das Thema der Maitressen.45 Ehe 

und Generation durch Ehe sind in der Welt des Romans ge-

tilgt.  

Nur eine einzige Ehe gibt es: die des vorbildlichen Königs-

paares. Königin und König sind es auch, die die Scheinlö-

sung einer Ehe des Ehefeindes Schach erzwingen. Bülow 

vertritt eine ganz andere Welt als das bürgerliche Königs-

paar, und von ihm wird das Thema gleich in der ersten Sze-

ne angeschlagen: er wünscht, in der Wiener Kapuzinergruft 

läge auch eine „Favoritsultanin“ begraben. „Europa hätt' ein 

bisschen mehr von Serail- oder Haremwirtschaft ohne gro-

ßen Schaden ertragen ...“ (S.558). Dabei sind türkische Se-

rail- und Haremwirtschaft in der Welt dieses Romans längst 

Wirklichkeit, und zwar bei dem Vorgänger des jetzigen Kö-

nigs, bei Louis Ferdinand und bei Schach, vielleicht auch bei 

den Carayons – das Motiv des Türkischen findet sich jeden-

falls allenthalben. 

Mehrmals wird ausführlich auf die Beziehung des Königs 

Friedrich Wilhelm II mit seiner Maitresse Wilhelmine Enke 

angespielt. Zum ersten Mal geschieht dies beim Ausflug 

nach Tempelhof. Man sieht die Dorotheenstädtische Kirche. 

Schach fragt, ob Tante Marguerite schon vom dem Denkmal 

Kenntnis genommen habe,  

„das in ebengenannter Kirche seitens des hochseligen Kö-

nigs seinem Sohne, dem Grafen von der Mark, errichtet 
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  Prinz Louis Ferdinand repräsentiert noch eine Lebensart, die im Adel unter seinem 

Onkel, König Friedrich Wilhelm II (1786–97) – gemischt mit Mystizismus – vor-

herrschend war. Kleßmann a.a.O., S. 33, schildert sie so: [Prinz Louis Ferdinand, 

war, sechzehnjährig, Vater geworden; die Mutter, ein Hofdame, erhält eine Pensi-

on und verläßt den Hof.] „Eine solche Affaire regte damals niemanden auf, in den 

Kreisen des Offizierskorps und des Adels war dergleichen gang und gäbe. Ob ein 

General drei Frauen hatte oder ein anderer seine Haushälterin Jahr um Jahr 

pünktlich mit einem Kind versah, was verschlug´s? Der König selbst ging ja mit 

solchen Beispielen voran, und die Diffamierung des unehelichen Kindes war unbe-

kannt [...]“ 



worden sei?“ [...] - „Ach, der liebe, kleine Prinz. Dass er so 

früh sterben musste. Wie jämmerlich. Und ähnelte doch sei-

ner hochseligen Frau Mutter um beiden Augen.“ (S.580.) 

Wilhelmine Enke (1753-1820), bürgerliche Geliebte46 des 

Königs, hatte mit ihm einen Sohn, den jung gestorbenen 

Grafen von der Mark. Zur „Tarnung“ des Verhältnisses war 

sie mit des Königs Kammerdiener Rietz verheiratet worden, 

später wird sie zur Gräfin Lichtenau erhoben. Am Ende des 

Romans wird dieses Thema wieder aufgegriffen: Als Victoire 

schwanger und Schach geflohen ist, begibt sich Josephine 

zum König Friedrich Wilhelm III. Sie triff ihn aber nicht an. 

Stattdessen, an Stelle dieser Begegnung wird sie auf Fried-

rich Wilhelm II und seine Maitresse verwiesen. Ein Diener 

will ihr sein Sterbezimmer zeigen,  

„worin sich eine Figur von der Frau Rietz oder, wie manche 

sagen, von der Mamsell Encken oder der Gräfin Lichtenau 

befindet [...] Frau von Carayon dankte.“ (S.659.) 

Der „Debauchenprinz“ Prinz Louis Ferdinand spricht mit aller 

Selbstverständlichkeit von seinem Verhältnis zu seiner Mai-

tresse Pauline. Der historische Prinz ist – und das war Fon-

tane bekannt – mit größter Wahrscheinlichkeit aus einer au-

ßerehelichen Beziehung seiner Mutter hervorgegangen.47 

So ist das, wofür das Wort „türkisch“ steht, längst auch 

preußische Realität, mit Janitscharenmusik beginnt die Ab-

schieds–Militär–Revue der preußischen Armee auf dem 

Tempelhofer Feld vor ihrem Untergang (S.612). Bei den 

Carayons liegt ein türkischer Teppich und Victoire ist in ei-

nen türkischen Schal gehüllt (S.612), als es zur Liebesbe-

gegnung mit Schach kommt. Zu diesem Motiv des „Türki-
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  Auch dies ist ein Melusinen–Verhältnis. 
47

  Eckart Kleßmann, a.a.O., S. 9 und passim. 



schen“ fügt sich auch ihre Identifizierung mit Mirabeau, der 

mit seiner Geliebten, aber nicht mit seiner Ehefrau lebte und 

für sein ausschweifendes Leben berüchtigt war. Und nach 

Charlottenburg zum König befohlen, der das Ende seiner 

Junggesellenexistenz erzwingen wird, hält Schach diesmal 

nicht „am türkischen Zelt, das sonst wohl sein Ziel zu sein 

pflegte“. (S.665). 

In vielen Romanen Fontanes (vgl. Irrungen Wirrungen, Stine 

etc.) finden wir das Motiv der Mesalliance48, der „unmögli-

chen“ Verbindung, die als Ehe nicht zu realisieren ist – zu-

nächst zu lesen als Reflex auf die starre soziale Situation der 

Zeit, in der Herz nicht zu Herzen finden konnte. Vielleicht 

aber auch zu lesen als die Unmöglichkeit oder Unnötigkeit 

von Bindung ohnehin, als Umseite der Junggesellenschaft, 

als Verleugnung der Familie, als Respekt vor starken Frau-

en, die der Ehe nicht bedürfen.  

Wenn die Institution Familie so verworfen wird wie hier, 

stellt sich die Frage nach Generation – und sie, denke ich, 

ist der Schlüssel für ein anderes Verständnis des Romans: 

das der ungleichen Beziehung, aus der heraus Frauen sich 

autonom bewahren und bewähren müssen und Männer, so 

scheint es, das Nachsehen haben. 

Ob diese Verweisungen – denken wir an den Strang Phönix–

Palme–mirobalanos–Mirabelle–Mirabeau – Wunderhold –

Melusine – bewußt, vollbewußt arrangiert worden sind oder 

ob sie vorbewusstes Werk sind: ich weiß es nicht.49 Dass 
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  C.-D. Rath gab den folgenden Hinweis: das Thema der Mesalliancen wird durch 

Fontane auch ins Politische gewendet. Dies erklärt die Ausführlichkeit, mit der 

Preußens europapolitische Mesalliance mit dem Frankreich Napoleons das erste 

Kapitel des Romans dominiert. 
49

  Fontane wehrt zum Beispiel jeden Anklang an das Diabolische im Ausdruck 

„Beauté du diable“ ab. An Emmy Seegall schreibt er: „Ich glaube, es gibt 2 Ant-

worten. Nach der einen heißt es einfach 'diabolische Schönheit' im Gegensatz zum 

hübschen harmlosen Milchsuppengesicht, im andern Falle heißt es: in der Jugend 



solche Geflechte, wie sie hier präpariert wurden, uns in den 

Analysen begegnen, das weiß ich.  

Ich vermute, dass es die Leistung der Dichter ist, in wel-

chem Zustand der Bewusstheit auch immer, solche Geflech-

te zu erzeugen und dass hier unser, der Leser, Begehren 

einhakt. Was uns diese Geflechte, die die Konstruktion einer 

mitlaufenden Geschichte erlauben, deren Thema die Gene-

ration in der mütterlichen Linie ist, über das Unbewusste 

des Autors verraten, das kann ich nicht wissen; ich will es 

auch nicht. 

Victoire von Schach an eine Freundin:  

„Wie lösen sich die Rätsel? Nie. Ein Rest von Dunklem und 

Unaufgeklärtem bleibt, und in die letzten und geheimsten 

Triebfedern andrer oder auch nur unsrer eignen Handlungs-

weise hineinzublicken, ist uns versagt.“ (S. 681.) 

 

 

                                                                                                                            
ist alles hübsch, auch: der Deibel. In diesem Fall aber, der glaub ich gewöhnli-

chere ist, mischt sich nicht die geringste Vorstellung vom 'Diabolischen' mit ein.“ 

WSB I/1 S.979. 


