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“Der Vorleser”, 1995 erschienen im Diogenes–Verlag, ist ein 

Bestseller; der Roman wurde bereits – so die Angaben für 

1998 – in 16 Sprachen übersetzt und hat Einzug gehalten in 

den Deutschunterricht unserer Gymnasien. “Ein literarisches 

Ereignis” urteilt Der Spiegel, eine “einfühlsame Sprache von 

erstaunlicher Präzision” attestiert die Frankfurter Allgemeine 

Zeitung, “dieses Buch sollte man sich nicht entgehen lassen” 

empfiehlt Der Tagesspiegel. Und Le Monde schwärmt: “Ein 

wunderbares Buch”. 

Die Handlung beginnt im Oktober 1958. Ein Halbwüchsiger 

erkrankt an Gelbsucht; die Krankheit kündigt sich durch 

Erbrechen an. Er übergibt sich vor einem einst herrschaftli-

chen Haus. Eine Frau nimmt sich seiner an. Monate später, 

kaum genesen, geht er auf Betreiben seiner Mutter zu ihr, 

um sich zu bedanken. Sie verführt ihn, und er besucht sie 

von nun an täglich. Erst nach einer Woche teilen sie einan-

der Namen und Alter mit: er heißt Michael Berg, sie Hanna 

Schmitz; sie ist sechsunddreißig, er ist fünfzehn Jahre alt. 

Bald entsteht ein Ritual: er liest ihr etwas vor, dann duschen 

sie, dann schlafen sie miteinander. Der Junge, “Jungchen” 

nennt sie ihn, fühlt sich abhängig von ihren unerklärlichen 

Launen und Machtspielen. Einmal schlägt sie ihn mit einem 

Lederriemen ins Gesicht. Der Autor legt eine Reihe von 

Spuren, die den Leser früh ahnen lassen, was der Protago-

nist erst sehr spät entdecken wird: Hanna ist Analphabetin. 

Von einem Tag zum anderen verlässt sie ohne jeden Ab-
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schied die Stadt. Nach Jahren sieht er sie wieder: Als Jura-

student besucht er 1965 im Rahmen eines Seminars einen 

der Frankfurter KZ-Prozesse. Hanna ist unter den Ange-

klagten. Sie war Aufseherin erst in Auschwitz, dann in einem 

kleineren Lager bei Krakau. Hier nahm sie an Selektionen 

teil: monatlich hat sie Frauen zur Vergasung bestimmt, un-

ter ihnen junge Mädchen, die ihr eine zeitlang abends vor-

lesen mussten; dann wurden auch sie in den Tod geschickt. 

Im letzten Kriegswinter war es ihre Aufgabe, mit anderen 

Aufseherinnen die Lagerinsassen nach Westen zu transpor-

tieren. Eines Nachts hatte man die Häftlinge in einer Kirche 

eingesperrt, die dann von Bomben getroffen wurde. Die 

Eingeschlossenen verbrannten, weil die Aufseherinnen die 

Türen nicht öffneten. Hanna, die sich – auch deshalb, weil 

sie nicht lesen kann – ungeschickt verteidigt, wird zu le-

benslänglicher Haft verurteilt. Michael Berg wird Rechtshis-

toriker, heiratet 1969, wird Vater einer Tochter und 1974 

geschieden. Im selben Jahr beginnt er damit, zunächst die 

Odyssee, dann viele Werke der Weltliteratur auf Kassette zu 

sprechen und die Aufnahmen Hanna zu schicken. Mit Hilfe 

seiner Stimme lernt sie in der Haft lesen und schreiben. Sie 

schreibt ihm. Ihre Hoffnung, er werde ihr antworten, erfüllt 

sich nicht. Nach achtzehn Jahren wird sie 1984 begnadigt. 

Berg bereitet alles für ihr Leben “danach” vor, und erst jetzt 

besucht er sie im Gefängnis. Sie erhängt sich in der Nacht 

vor der Entlassung. Ihren Nachlass hat sie für eine in New 

York lebende Frau bestimmt, die einst das Inferno in der 

Kirche überlebt hatte; Berg besucht sie; das Geld wird einer 

“Jewish League Against Illiteracy” überwiesen. 

Ich schlage vor, vom Altersunterschied der Protagonisten 

auszugehen und die Erzählung als die Geschichte der Be-
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ziehung zweier Generationen zu lesen; genauer: als die Ge-

schichte von Personen, die sich zueinander verhalten wie 

Mutter und Sohn. Schlink setzt Hanna, die ein Muttermal hat 

(S.96), auf den Platz der Mutter des Jungen, die eine sehr 

marginale Rolle spielt und als Person nicht kenntlich wird. 

Bei einer Reise trägt Michael Hanna und sich als “Sohn und 

Mutter” in die Meldezettel der Hotels ein. Beider Sexualritual 

verweist auf Szenen mit seiner Mutter, die ihn als kleinen 

Jungen in der Küche gewaschen hatte; er erinnert sich “an 

das wohlige Gefühl der Wärme und an den Genuss, den es 

mir bereitete, in dieser Wärme gewaschen und angekleidet 

zu werden” (S.28 f.). Jetzt badet ihn Hanna – ebenfalls in 

einer Küche, und er hat die gleichen Empfindungen, von 

beiden fühlte und fühlt er sich “verwöhnt” (S.28). Die Suche 

nach der Mutter ist es, wenn er im Innern ihres Körpers die 

Welt vergessen will (S.18); Hanna hat die Funktion einer 

Mutter, der alle späteren Frauenbilder nicht entsprechen.- 

Michael Bergs Vater ist was der Sohn sein wird. Auch er ist 

ein “Vorleser”, Vorlesungen zu halten ist sein Amt. Er wird 

uns geschildert als wenig herzlich, als distanziert auch zu 

seinen Kindern. Die gleiche Distanz zu seinen Mitmenschen 

nimmt Michael Berg an, nachdem Hanna verschwunden ist, 

seine Tochter lebt im Internat. 

Der Roman präsentiert jedoch auf der Ebene des Erzählten 

keine psychoanalytische Problematik. Vielmehr: die inzes-

tuöse Konstellation hängt zusammen mit einem politischen 

Ansatz. Ausdrücklich sieht der Icherzähler in seinem Leiden 

an seiner Liebe zu Hanna “in gewisser Weise das Schicksal 

meiner Generation, das deutsche Schicksal” (S.163). Beide 

sind Repräsentanten ihrer Generationen: sie der Generation 

der um 1920 Geborenen, er der ersten Nachkriegsgenerati-
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on. Für diese standen die Eltern unter Verdacht – wobei der 

Einzelne immer die Hoffnung hegen konnte, dass seine El-

tern nicht zu den Tätern gehörten. Diesen Ausweg versperrt 

Schlink, indem er aus “der” Elterngeneration eine Frau 

wählt, die unstreitig eine Mörderin ist. Härter lässt sich das 

Problem der Nachkriegsgeneration nicht artikulieren. 

Schlink erzählt strikt aus der Perspektive Michael Bergs. 

Keine auktoriale Ironie bricht sie auf und relativiert sie. Dies 

hat den Vorzug, dass der Roman sehr authentisch wirkt und 

viele der Nachkriegsgeneration sich in Bergs Erleben und in 

seinen Kommentaren wieder erkennen mögen. Dies, denke 

ich, erklärt auch den Verkaufserfolg. Es hat den Nachteil, 

dass unaufgehoben und im Schutz dieser Naivität eine mir 

unerträgliche Gleichsetzung der nach dem Krieg Geborenen 

mit den Opfern des Holocausts, ja, eine Gleichsetzung der 

Opfer mit ihren Tätern ausgesprochen wird. 

Wir sehen Hanna Schmitz mit den Augen des Icherzählers, 

so wie Kinder ihre Eltern erleben: verwöhnend, strafend, 

gelegentlich unberechenbar. Wir sehen Hanna keineswegs 

als Monster und verstehen, dass sie Michael schlug – musste 

sie nicht glauben, er habe sie verlassen, da sie seinen Zettel 

nicht lesen konnte? Rührt uns nicht ihr verzweifeltes Wei-

nen? Bemitleiden wir nicht die Unverstandene? Mehr noch: 

Hanna Schmitz wird uns sympathisch gemacht vor der Folie 

ihrer Mitangeklagten, die ihr alle Schuld zuschieben. Sie ge-

winnt unsere Sympathie mit ihrer hilflosen Verstocktheit. Sie 

hat unsere Sympathie als ein Opfer der Justiz – wird sie 

doch schwerer bestraft als die anderen Angeklagten. Sie hat 

unsere Sympathie als Behinderte, die ihr Geheimnis hütet. 

Sie hat unsere Sympathie in der Haft, wenn sie das Lesen 

erlernt, wenn sie dort eine Respektperson für die Mitgefan-
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genen ist, wenn sie sich um eine Aufarbeitung der Vergan-

genheit bemüht und “KZ-Literatur” studiert, wenn sie Kas-

setten an den Hilfsdienst blinder Strafgefangener ausleiht. 

(S.193) 

Die Frage der Nachkriegsgeneration musste es sein, wie ihr 

Bild ihrer Eltern zusammenging mit dem anderen Bild, das 

diese als mögliche Mörder zeigte. Und für Michael Berg und 

damit für uns, die auf seine Perspektive angewiesen sind, 

passt Hannas Bild trotz ihrer gelegentlichen herrischen Lau-

nen und ihrer Ausbrüche nicht zu der Möglichkeit, sie sei 

vielleicht “Stute” gewesen, jene Aufseherin, die im Buch der 

Überlebenden als besonders grausam, gewissenlos und un-

beherrscht geschildert wird (S.115), und passt ihr gegen-

wärtiges Bild nicht zu den Mordtaten, die die Zeugenaussa-

gen belegen. 

Schlink konstruiert die Geschichte so, dass beide Bilder ei-

nander nicht mehr widersprechen. Denn: zur SS ging Hanna 

Schmitz nicht aus Mordlust oder aus Sympathie mit dem 

Nationalsozialismus. Der eigentliche Grund war ihre Behin-

derung. Sie sollte bei Siemens befördert werden, dabei wäre 

offenbar geworden, dass sie Analphabetin ist. So nahm sie 

das Angebot an, zur SS zu gehen, als handle es sich um ei-

ne berufliche Alternative, als sei “Wachdienst bei der SS” 

eine Anstellung bei der Wach- und Schließgesellschaft. 

“Nein, Hanna hatte sich nicht für das Verbrechen ent-

schieden. Sie hatte sich gegen die Beförderung bei 

Siemens entschieden und war in die Tätigkeit als Auf-

seherin hineingeraten”. (S.128) 

Sic: “hineingeraten”. Wenn wir davon ausgehen, dass die 

Protagonisten Repräsentanten ihrer Generationen sind – 

dann wird hier ein gängiges Klischee der Nachkriegszeit, das 
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viele für sich in Anspruch nehmen, wiedergegeben. Hannas 

Generation ist in Verbrechen “hineingeraten” und sie fand 

nicht wieder heraus, weil Sachzwänge und Angst vor 

Un–Ordnung sie banden. Dies wird im Dialog der Angeklag-

ten mit dem Richter deutlich: 

“´Haben Sie nicht gewusst, dass Sie die Gefangenen 

in den Tod schicken?´ – ´Doch, aber die neuen ka-

men, und die alten mussten Platz machen für die 

neuen.´ [...]  – Was hätten Sie denn gemacht?” 

(S.106 f.) 

Schlink schildert die Aufseherin als eine von der Situation 

überforderte, die als Vollstreckerin eines von ihr nicht hin-

terfragten Sinns handelt, gebunden an eine Vorstellung von 

Ordnung, die durch Befreiung der Frauen aus der brennen-

den Kirche gestört worden wäre: 

“Warum haben Sie nicht aufgeschlossen – Wir wussten 

uns nicht anders zu helfen. [...] auf einmal waren wir 

allein mit den Frauen in der Kirche. [...] Wie hätten 

wir die vielen Frauen bewachen sollen.? [...] [Wenn 

sie rausstürzen:] wie hätten wir da noch einmal Ord-

nung reinbringen sollen? Das hätte ein Durcheinander 

gegeben, mit dem wir nicht fertig geworden wären. 

[...] Wir hätten sie doch nicht einfach fliehen lassen 

können. Wir waren doch dafür verantwortlich ... [...] 

das war doch der Sinn, dass wir sie bewachen und 

dass sie nicht fliehen. Darum haben wir nicht gewusst, 

was wir machen sollen.” (S.121 f.) 

So wird, was vielleicht unerträglich ist: keine kohärente Ge-

schichte unserer Eltern haben zu können, weil die Eltern, die 

wir lieben, nun einmal nicht die Eltern sein dürfen, die zu 

den Mördern gehörten, durch eine Erfindung, durch eine 
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Geschichte geheilt. Hier ist es ein benennbarer Mangel, der 

beide Bilder leimen soll: Hannas Behinderung, ihr Analpha-

betismus. Sie ist dieses Mangels wegen “hineingeraten”, und 

deshalb wurde sie über Gebühr bestraft. Der gängige Weg, 

wie wir Traumata behandeln: wir überspinnen den Riss mit 

Geschichte. Die vom Autor gewählte Erzählweise suggeriert, 

dass Tatsache war, was allenfalls nur Erfindung sein kann. 

Die Schlinksche Perspektive der Nachkriegsgeborenen hat 

noch eine zweite Seite: den Blick auf diese Generation 

selbst, die auch ein Opfer ihrer Eltern ist. “Auch” – so wie 

die Juden ihr Opfer gewesen sind, genau so wie die Juden. 

Diese Eltern haben sich durch ihre Verbrechen auch an den 

eigenen Kindern vergangen – ich denke, dass es der Dop-

pelsinn dieses Wortes ist, der Schlink dazu brachte, die Ge-

schichte als eine inzestuöse Liebesgeschichte zu erzählen, in 

der die Ältere sich an dem Jungen “vergeht”. Die überle-

bende Jüdin, Berg besucht sie 1984, sagt zu ihm: 

“Was ist diese Frau brutal gewesen. Haben Sie´s ver-

kraftet, dass sie Sie mit fünfzehn ... [...] Haben Sie 

jemals geheiratet? [...] Und die Ehe war kurz und un-

glücklich, und Sie haben nicht wieder geheiratet, und 

das Kind, wenn´s eines gibt, ist im Internat.” (S.202) 

Durch das Wort “brutal” ist Michael Berg (damit auch seine 

Tochter) ebenso ein Opfer wie die alte Jüdin und deren 

Tochter, mit der er spricht. Diese Vergleichung ist peinlich 

durch ihre Trivialität. Dass ein Fünfzehnjähriger von einer 

älteren Frau verführt wird, mag je nach Zeitgeschmack ge-

gen die guten Sitten sein, ist aber weder “brutal” noch sel-

ten. Aus dem Munde einer Frau, die der Hölle entronnen ist, 

in der um sie herum alle außer ihr und ihrer Mutter ver-
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brannten, wird damit Michael Berg als Opfer geadelt und 

wird ihr eigenes Schicksal bagatellisiert. 

Schlink bleibt nicht dabei stehen, dass die Generation der 

Täter zwei Opfer hat, die Juden und die eigenen Kinder. 

Vielmehr: er vergleicht die Situation beider Opfer, schlim-

mer: er identifiziert sie und setzt das Unglück der Nach-

kriegsgeneration mit dem Unglück der Juden gleich. Zum 

Beispiel: Michael Berg vergleicht zwei Reaktionen: den Stu-

por derer, die im KZ die tägliche Hölle sahen und den Stupor 

derer, die im Prozess grauenvolle Berichte hören:  

“Ich fühlte nichts. [...] Während der wochenlangen 

Gerichtsverhandlung fühlte ich nichts, war mein Gefühl 

wie betäubt. [...]   Es war, wie wenn die Hand den 

Arm kneift, der von der Spritze taub ist [...] Wer hatte 

mir die Spritze gegeben? [...] Ich stand auch bei allem 

anderen neben mir und sah mir zu, sah mich funktio-

nieren, war aber innerlich nicht beteiligt.” (S.96 f.) 

Dies ist nicht nur seine Betäubung, sondern auch die der 

Richter und Schöffen. Die Seminarmitglieder, die nur einmal 

wöchentlich kommen, sind immer wieder neu erschüttert:  

“Ich, Tag um Tag bei der Verhandlung dabei, beo-

bachtete ihre Reaktion mit Distanz. Wie der 

KZ-Häftling, der Monat um Monat überlebt und sich 

gewöhnt hat und das Entsetzen der Ankommenden 

gleichmütig registriert. Mit derselben Betäubung re-

gistriert, mit der er das Morden und Sterben selbst 

wahrnimmt. [...]  Auch in den spärlichen Äußerungen 

der Täter begegnen die Gaskammern und Verbren-

nungsöfen als alltägliche Umwelt, die Täter selbst auf 

wenige Funktionen reduziert, in ihrer Rücksichts- und 
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Teilnahmslosigkeit, ihrer Stumpfheit wie betäubt oder 

betrunken.” (S.98) 

Täter, Opfer, Prozessteilnehmer und Michael Berg: sie alle 

sind unter dem Wort Stumpfheit vereint, und der Verdacht 

wächst, dass die Gleichsetzung sehr ernst gemeint ist, wenn 

man den Signifikanten “Spritze” in Betracht zieht: Wer hatte 

mir die Spritze gegeben? (S.97) Durch “Spritze” und “Du-

sche” wird Michael Berg mit Auschwitz in Verbindung ge-

bracht, und wie ein KZ–Häftling mit der Peitsche wird er mit 

einem Lederriemen geschlagen. Obszöner Höhepunkt dieser 

Identifizierung der Auschwitz–Opfer mit Michael Berg ist, 

dass er ein “Vorleser” ist. Michael Berg ist unter dem Signi-

fikanten “Vorleser” auf demselben Platz, auf dem die zur 

Vergasung bestimmten Opfer der Hanna Schmitz waren; er 

steht in der Reihe der jungen Mädchen, die ihr vorlasen, ihre 

“Lieblinge” wurden sie genannt, wie er ihr wirklicher Lieb-

ling, ihr Liebhaber wird. 

Was aber würdigt einen der Nachkriegsgeneration, als Opfer 

mit den in Auschwitz Vergasten identifiziert zu werden? In-

wiefern ist Michael Berg ein Opfer? Ist er Opfer, weil er von 

Hanna Schmitz nicht loskommt, sich isoliert, keine glückli-

che Beziehung hat, seine Tochter ins Internat stecken 

musste? Weil er ewig “Jungchen” bleibt? Ist er Opfer, weil er 

– merkwürdige Drehung – durch die Begegnung mit Hanna 

seinerseits schuldig wurde und ihn nun Schuldgefühle pla-

gen? Er hat das Gefühl, “sie verraten zu haben und an ihr 

schuldig geworden zu sein”. (S.190) 

Dieser “Verrat” beginnt damit, dass er sich während der 

Affaire nicht öffentlich, das heißt, im Kreise seiner Freunde 

und Klassenkameraden, zu ihr bekannt hatte. Ihren Weg-

gang erlebt er als Reaktion darauf (S.80), und dies bleibt 
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auch so, als er den wahren Grund des Verschwindens er-

fährt (S.129). Die Struktur: dass er sie nicht in sein Leben 

gelassen, sondern ihr nur einen Platz am Rande eingeräumt 

hat, bleibt immer gleich. Dieses Verhalten macht ihm 

Schuldgefühle, und er denkt sogar, dass er für ihren Tod 

verantwortlich ist (S.205) – auch er nun ein Mörder.  

Doch geht dies nicht auf; sein Versagen, wenn es denn ei-

nes ist, hat ältere Quellen. Als seine Mutter ihn wäscht, 

kann er dies nicht genießen, ohne zu fragen, was das Motiv 

seiner Mutter sei, ihn so zu “verwöhnen”. Das Kind interpo-

liert, es gehe um einen Ausgleich von Wohltaten, die den 

Geschwistern erwiesen wurden – also um die Begleichung 

von Schulden, eine Schuld, die seine Mutter bei ihm hat. Im 

gleichen Register erlebt er die Sexualität mit Hanna: im 

Liebesakt, meint er, ist er nun etwas schuldig geblieben. 

Seine “Liebe” gebe er nachträglich, um diese Schuld zu til-

gen. Hier haben wir es mit Regungen zu tun, die zwar mit 

den Schuldgefühlen des Nachkriegskindes zusammen er-

zählt werden, aber einen anderen, vielleicht zwangsneuroti-

schen Kern haben, der mit dem Thema, das Schlink ange-

fasst hat, ursächlich nichts zu tun hat. 

Ein anderes Schuld–Thema der Nachkriegsgeneration be-

gegnet uns auch in unseren Analysen: Michael Berg fühlt 

sich schuldig, weil er eine Verbrecherin geliebt hat (S.129):  

“Ich hatte sie [Hanna] geliebt. Ich hatte sie nicht nur 

geliebt, ich hatte sie gewählt. Ich habe versucht, mir 

zu sagen, dass ich, als ich Hanna wählte, nichts von 

dem wusste, was sie getan hatte. Ich habe versucht 

mich damit in den Zustand der Unschuld zu reden, in 

dem Kinder ihre Eltern lieben. Aber die Liebe zu den 

Eltern ist die einzige Liebe, für die man nicht verant-
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wortlich ist. Und vielleicht ist man sogar für die Liebe 

zu den Eltern verantwortlich. [...] War die Absetzung 

von den Eltern nur Rhetorik [...], die übertönen sollte, 

dass mit der Liebe zu den Eltern die Verstrickung in 

deren Schuld unwiderruflich eingetreten war?” (S.162) 

Dieses Zitat zeigt, warum der Erzähler eine ödipale Konstel-

lation gewählt hat. Seine Frage trifft einen Nerv der Nach-

kriegsgeneration, deren Eltern unter Verdacht stehen, einer 

Generation, die nie wissen wird, ob, in welcher Weise und in 

welchem Ausmaß Vater und Mutter schuldig geworden sind. 

Allerdings erlebt sie damit – und ich denke, das ist das Spe-

zifische dieser Generation – als konkrete, tatsächliche Mög-

lichkeit das, was jedem Kind als unbeantwortbare und nur 

seinen Fantasien überlassene Frage gegeben ist: die Frage 

nach dem Genießen und dem damit implizierten Exzess sei-

ner Eltern. Es liegt auf der Hand, dass hier Schuldgefühle 

anzweigen. Einerseits, weil unsere Fantasien die Idealge-

stalten kränken, andererseits, weil wir Personen lieben, die 

dieser Liebe (vielleicht) nicht würdig sind. 

Schlink arbeitet mit wiederkehrenden Motiven, die einen 

Subtext erwarten lassen, der die Perspektive Michael Bergs 

aufbricht. Solche wiederholten Motive sind “Haus” und “zu 

Hause”, verbunden mit “innen”, sind “Bahnhof”, “Zug” und 

“Straßenbahn”, ist die Odyssee, sind Jahreszeiten und Far-

ben. Diese Motive scheinen aber nur dazu zu dienen, die 

Weltsicht Michael Bergs zu illustrieren; Neues erschließt sich 

nicht. Zwar verweisen Odyssee und Haus aufeinander; doch 

über zuletzt in Spielbergs E.T. aktualisierte Banalitäten, wie 

zum Beispiel, dass wir eine bleibende Statt, ein “Heim”, su-

chen und verfehlen, dass wir in einem anderen Menschen 

eine trügerische Behaustheit wähnen können, gelangen die 
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Bilder nicht hinaus, und auch die Symbolik des verschlosse-

nen (des deutschen?) Hauses, vor dem der Knabe sich erb-

rechen musste, führt nicht weiter. 

Aber was bedeutet es, wenn der Repräsentant der Nach-

kriegsgeneration und die ermordeten jüdischen Mädchen 

“Vorleser” sind, was bedeutet es, wenn die Mörderin in ihre 

Untaten geriet, weil sie unter der Behinderung des Anal-

phabetismus litt?  

Die Liste der vorgelesenen Werke ist lang – Bildungsbür-

gertum wird reproduziert. Dessen “Leser” ist Michael Berg: 

durch die Titel wird er als Bildungsbürger, Repräsentant ei-

ner (das wird im Roman nicht thematisiert) vergangenen 

Epoche situiert. Hierin ist er ganz sein Vater, dessen riesige 

Bibliothek ihn definiert. Sie leben in einer Sekundärwelt des 

Geschriebenen. Sie lesen, was über das Leben geschrieben 

steht (der Vater war während der Nazizeit Lektor für Wan-

derkarten). Sie lesen vor, was in der symbolischen Ordnung 

vorliegt, bereichern sie auch um eigenen Schrieb. Beiden 

wird zugeschrieben, dass sie menschenscheu und unfähig 

zum spontanen Ausdruck ihrer Gefühle sind. Diese Zuord-

nung ist freilich sehr beliebig. Verklemmtheit ist kein Privileg 

der Bücherwürmer; und wer viel liest ist nicht automatisch 

gefühlsgehemmt. 

Den Buchgebildeten steht Hanna Schmitz entgegen. Ihr ist 

Analphabetismus zugeordnet worden wie den Bergs die Bil-

dung. Gehen wir von dem am Ende des Buches verwendeten 

Wort “illiteracy” aus, dann geht es um “Unbildung” – dies ist 

die Hauptbedeutung des Wortes im Amerikanischen. Die 

Bedeutung dieser Unbildung wird vom Autor erklärt: Wer 

nicht lesen und schreiben kann, der ist unmündig. Mündig 
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wurde Hanna Schmitz erst dadurch, dass sie sich Lesen und 

Schreiben schließlich selbst beigebracht hat:  

“Analphabetismus ist Unmündigkeit. Indem Hanna den 

Mut gehabt hatte, lesen und schreiben zu lernen, hat-

te sie den Schritt aus der Unmündigkeit zur Müdigkeit 

getan, einen aufklärerischen Schritt.” (S.178)  

Dieses verdeckte Kant-Zitat – sapere aude – ist möglicher-

weise ein Schlüssel für die symbolische Ebene des Romans. 

Hannas Unfähigkeit zu lesen ist Chiffre für Unmündigkeit im 

Kant'schen Sinn: das Unvermögen sich seines Verstandes 

ohne Leitung eines anderen zu bedienen. Diese Übersetzung 

des Analphabetismus führt freilich in ihrer Allgemeinheit zur 

Banalität – Hanna wurde zur Mörderin, weil sie nicht “aufge-

klärt”, weil sie nicht “mündig”, weil sie – viele Beispiele zei-

gen dies – “Zeichen” nicht lesen kann, im Symbolischen 

nicht zu Hause ist. 

Die Ungebildete, die KZ-Wächterin, sie ist unmündig, erst 

mit dem Lesenkönnen ist sie aufgeklärt – statt ihrer Peitsche 

die Lesebrille als Accessoire (S.184). Welch ein Irrsinn. 

Goebbels und Streicher waren Bildungsbürger. Und die im 

Widerstand starben oder im KZ umkamen – darunter waren 

gewiß auch “Ungebildete”. Man schämt sich, das überhaupt 

hinzuschreiben.  

Auch den Autor hat wohl Unbehagen beschlichen; und so 

greift er zu dem Trick, das Unbehagen antizipierend in den 

Text zu integrieren. Seine Darstellungsweise ist das, was 

man wohl “abwägend” nennen muss. Dadurch wird alles 

kommensurabel – auch das Inkommensurable. Diese Kon-

sequenz sieht er und reflektiert sie; durch salvatorische 

Klauseln wird sichergestellt, dass die vom Redner erstellte 

Kommensurabilität eben keine sei. Aber: durch diese zweite 
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Reflexion ist die erste Gleichsetzung sagbar geworden. Zum 

Beispiel: Berg stellt Gemeinsamkeiten her zwischen den 

Empfindungen der KZ-Insassen, der Opfer also, und derje-

nigen, die heute im Prozess die Schilderungen des Grauens 

anhören. Es folgt die Reflexion:  

“Schon damals, als mich diese Gemeinsamkeit des 

Betäubtseins beschäftigte ... als ich Täter, Opfer, Tote, 

Lebende etc. miteinander verglich, war mir nicht wohl, 

und wohl ist mir auch jetzt nicht. Darf man derart ver-

gleichen?” [Wenn er diesen Vergleich in einem Ge-

spräche machte, ] “betonte ich zwar stets, dass der 

Vergleich den Unterschied, ob man in die Welt des KZ 

gezwungen wurde oder sich in sie begeben hatte, ob 

man gelitten oder Leid zugefügt hatte, nicht relativie-

re, dass der Unterschied vielmehr von der allergröß-

ten, alles entscheidenden Wichtigkeit sei. Aber ich 

stieß selbst dann auf Befremden oder Empörung, 

wenn ich dies [sagte].” (S.99) 

Zwar wird das Inkommensurable des Erschrecken der heute 

davon Hörenden und des Leidens der wirklichen Opfer her-

vorgehoben – aber dem Vergleich des Nicht zu Vergleichen-

den ist grade durch die Negation Tür und Tor geöffnet wor-

den. Man lese Freuds Aufsatz Die Verneinung. 

 

 

Schlink hat zynisch Erwartungen bedient oder naiv eine 

Haltung der Nachkriegsgeneration gespiegelt. Immer weni-

ger sind bereit, die Unerklärlichkeit, den Riss der Biografien, 

den Exzess der Eltern zu ertragen. Wo nichts zu “bewälti-

gen” ist – diese Vergangenheit ist nicht zu bewältigen, welch 
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dummer Anspruch – soll nun Kommensurabilität hergestellt 

werden. Dies geschieht im Missbrauch der Signifikanten, 

deren gleichklingende Hülle Ungleiches gleichzureden er-

laubt. Der Mangel wird als Behinderung geadelt. Die eigene 

Unbefindlichkeit wird zum Weltschmerz, der nicht anders als 

in der Gleichsetzung der Opferschaft ausgedrückt werden 

kann. 

Das schafft Leser – eine ganze Generation, die sich Zusam-

menhang erhofft, die den Wunsch hat nach jener Glättung, 

Fassbarkeit und Kommensurabilität, die schon den Histori-

kerstreit gekennzeichnet hatte, und die auch unser Kanzler 

repräsentiert, wenn er sich ein Holocaust-Denkmal wünscht, 

zu dem man “gerne” geht. Und da die Frage, wie wir mit 

den unterstellten oder tatsächlichen Exzessen unserer Eltern 

umgehen, eine grundsätzliche ist, werden sich noch viele 

Leser finden – auch anderswo, in aller Welt. 

Wohin das führt? Vorerst nur bis zur unverschämten 

Gleichsetzung der Nachkriegsgeneration mit den Opfern des 

Holocaust. Aber im Buch selbst zeichnet sich eine weitere 

Gleichsetzung ab: die der Täter mit ihren Opfern. In Hannas 

Gefängnisbibliothek stehen “Bücher über Frauen in KZs [...] 

Gefangene und Wärterinnen” Es findet sich “die Literatur der 

Opfer neben den autobiografischen Aufzeichnungen von 

Rudolf Höss” (S.193 f.). Das “Und”, das “Neben” machen 

mir Angst. Ist es denn Zufall, dass die Protagonistin einen 

sehr deutschen Nachnamen und einen jüdischen Vornamen 

trägt: Hanna Schmitz? “Ich bin ein Opfer”, sagte Eichmann 

in seinem Prozeß – wie weit ist dieser Roman, wie weit sind 

wir noch von diesem Satz entfernt? 
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Moralische Kriterien sind gemeinhin keine literarischen Kri-

terien. In diesem besonderen Fall und für mich allerdings 

doch; es mag alles möglich sein, aber nicht alles ist erlaubt. 

 

 

 


